挂上电话，有穿堂而过的风迎面吹过来，掀起我脚踝边的纤长裙裾，日光透过阁楼的小小窗口流泻下来，亲吻我湿润的脸。

　　我逐渐习惯在有风的下午，抱着小乖坐在柜台边的藤椅上打瞌睡。门前的风铃叮咚作响，仿佛杜净一还坐在我的右手边，只要我一转身就能看见。空气清清凉，路过的风很悠远，书页缱绻被风卷起一角，头顶悬浮着密度相当的温柔。

　　我还是时常想起初遇杜净一时的情景，逆光，男生的面容隐没在光影中显得模糊不清，光线切下来，日光亲吻面颊，他耸耸肩膀，抖落一地的阳光。

　　我想念他。

　　纪言终究还是没能熬过秋天。冬天的时候我去参加他的葬礼，他躺在冰冷宽厚的黑木棺材里，被缓缓推进火葬场焚烧祭毁，最后变成那古坛里的一团骨灰。

　　我望着照片上纪言十七岁的脸，那张充斥了我整个年少单薄青春的面孔，竟也就那样渐渐褪去了。

　　很多时候，时光就是这样来了又去的。

　　我因为没听杜净一的劝告剪去多余的嫩芽，结果导致几株营养不良的花朵秋天还没过就枯死了。我去花店买了新的种子种下，我已经知道那些花朵是灿烂的向日葵，我知道杜净一是想我和向日葵一样面朝阳光，快乐明亮。

　　春天的时候我每天都带着小乖去学校散步，沿路寻找一株有四片叶子的苜宿草。我始终相信，我找到四叶苜宿的那一天，杜净一就会回到我身边。

　　小乖怀孕了，不多久就生下三只小小乖，我分别给它们取名为小乖一号，小乖二号和小乖三号。三只小家伙和它们的妈妈长得很像，每天就知道眯着眼睛吸吮奶水，好在小乖的胃口依然很好，刁嘴时就只吃牛排。

　　杜净一你看，这又是你惯出来的坏毛病。

　　呐，可是你，什么时候才会回来？

　　转眼又是夏季。

　　原来一年的时间可以过得这么快。小乖逐渐懒惰，每天都要睡到日上三更才肯起床，戴眼镜的兼职女生早已辞工，我只好抱着三只小小乖趿着拖鞋下楼开店门，任凭汹涌而进的日光铺天盖地地落在我脚旁。

　　我眯起眼睛，再次在店门口贴上招聘启事。寻找有责任心，相貌端正，名叫杜净一的男生兼职，待遇面议，兼职时间一辈子。

　　贴完启事我走进店里，拖着冗长裙摆像女巫样走来走去寻找那三只淘气的小小乖，忽然三个小家伙都屁颠屁颠地朝我跑过来，头顶皆是一片绿意。

　　竟是四片叶子的苜宿草。

　　我全身僵直，忽听身后响起一把声音，夏日的香气刹那间馥郁了整个店面。

　　“走之前我忘记告诉你，其实我不是大一而是大三。”

　　“我把剩下的课程全部念完，拿到毕业证后就立刻赶过来了。”

　　“现在我是过来应聘的，不知道外面的招聘启事还有没有效？”

　　我转身，窗外的流云晃了我的眼。一瞬间的事情，男生逆光站在我面前，面容隐没在光影中显得模糊不清，光线切下来，日光亲吻面颊，他耸耸肩膀，抖落一地的阳光。

　　我的眼泪落下来。（图13）