医院只允许下午四点到七点之间进行探视，病房门上贴着的告示指出这个规定必须严格执行。一个早上，我无奈地看到我的同事，玛尔提娜，气喘吁吁地出现在门口。平时在办公室的时候我喜欢与她闲聊，但这时候我正一边喝着淡得像茶的咖啡，一边做着私人治疗，助理护士正在给我换床单，她却像只玩九柱戏①的小狗一样突然光临。

　　"你好啊！哦！你看上去很累，生孩子真不容易，可怜的母亲！啊哈，他在这儿呢，小心肝！他睡得真香，瞧他多漂亮！"我不知道是因为她在对着我的孩子说话，还是因为她愚蠢的评论让我起鸡皮疙瘩--生孩子像穿珍珠那么简单似的，反正我觉得她很讨厌，我问自己，是不是该让她继续以为她正俯身端详的孩子就是我儿子。

　　我没有时间多作思考：同病房的产妇给孩子周围喷上了香水，香味引得我这位同事尖声大笑，婴儿们被这样尖厉的笑声吓得齐声大哭起来。这是我的瓦伦丁第一次与外界打交道，他已经接受了洗礼--由玛尔提娜为他施洗。

　　与我同病房的产妇因为奶水不足，所以对走进房间的每个好心人都要发发牢骚。玛尔提娜自然不能幸免，这让我终于可以休息几分钟。

　　我祈祷有个医务人员能及时进来打断她们的谈话，用力地摔门，提醒她们现在不是探视时间。

　　我期待整个医院都陷入沉睡中，从分娩那一刻起我就期待这个日子的到来，可惜一直没有实现。玛尔提娜决定从我床上抬起屁股，我麻木的双腿终于可以伸一伸了。她从提包里拿出用包装纸包着的一个盒子，上面印有红色和橙色花朵的图案。我猜她大概是忘了给我礼物，或者这礼物是给她姑妈埃尔内斯帝娜的。

　　当我们双目对视时，她马上声明："哦，我忘了给你了，这是给瓦伦丁的礼物。打开看看，你会喜欢的。"拆开礼物包装的时候，我很后悔让她想起了这礼物是适合送给我的。

　　"小玩具，好极了。我还要先保管几个月，然后告诉他这是你送的。""如果你摇它，就会发出响声，按这个按钮，就会发出好玩的音乐声。""真是有趣极了，一个会发出声音的可爱小玩具，我正需要一个。""我就知道你会喜欢。啊！我有个想法，在公司替你募集一些玩具吧。""很好啊，但是你们不必都来看我，你知道，产妇病房的管理很严格……""行，我们等你出院后去你家，让你看到大家对你有多好！我们自己去看看瓦伦丁要比你抱着他来让我们看更好。""既然你这样说……""还有，我们的头儿，蒙特盖，你会更早看到他的。""蒙特盖先生是您的老板？"旁边的产妇突然插了一句。

　　于是玛尔提娜与她没完没了的谈话又开始了。直到吃饭时间她才肯走。

　　现在，我知道该怎么办才能摆脱这一切了。经过三天的洗脑--人们建议你怎样给孩子洗澡、怎样换尿片、一次该喂多少奶、怎么装奶瓶、怎么哄孩子……开开关关的门，不放盐的饭菜，突然驾到的探视者，这一切促使我请求埃里克带我离开这里。

　　我紧抱着儿子趴在他肩上没出息地哭，期待亲爱的孩子他爸带我们回到温暖安静的家。他比我理智，命令我耐心点，再过一天我就可以回家了。我还得继续尴尬地同那些聪明女人作战，还有护士，她们坚持要我喂完奶之后把瓦伦丁放回摇篮里去，理由有点牵强：因为我不是非洲人。这是什么逻辑？好像只有非洲人才会老是牢牢地抱着孩子，而我们会让孩子自己选择睡在怀里还是床上。就把我当成非洲人吧，虽然我的皮肤没有颜色，但我还有灵魂。

　　①九柱戏：保龄球运动的前身，起源于公元3~4世纪的德国，是当时欧洲贵族间颇为盛行的一种高雅游戏。