在我告诉你们偷运军粮的圆脸小伙子是怎么倒霉的之前，先要说一些我小时候的事。这些事与圆脸小伙子们没什么关系，但我觉得很能说明问题。

　　小时候，我居住的城市道路两边种了很多槐树，每到春天树枝上都会长出椭圆形的树叶。槐树长得并不高，虽然那时我个子很小，但要是蹦起来也可以抓下一把叶子。

　　现在城市里的槐树少多了，到处都是杨树和柳树。我觉得这是因为杨树、柳树比槐树好伺候，而且长得也快。每到春天，杨絮和柳絮就会像鹅毛大雪一样满天飞。据说那是因为种树的时候没分公母，结果种的都是公树造成的。这个解释很合理，要是我身边一个女人都没有，我也一定会吐沫星子乱飞的骂人。有一年，杨絮和柳絮一下子少了，有人说是给这些公树打了药的结果。依照我的理解，就是把公树们都阉割了。

　　在这里我要补充，我认为对别人的迫切需要，通常有两种做法。第一种做法是满足这个需要，只要这个需要是合理的，以及我们力所能及的。对这些公树而言，给他们身边种几棵母树并不是件特别为难的事。另一种做法就是让他们不再需要，但我以为这么干的确挺不地道的。做了不地道的事是要遭报应的，生活在到处都是不男不女的树中间，城市里的人们也变得分不清男女了。

　　还是回到我小时候吧。每到槐树上长满椭圆形树叶的时候，就会出现一种淡绿色的小肉虫。它可以用一根细丝把自己吊在树上，人们给它起了个很形象的名字--吊死鬼。当你从树下走过的时候，吊死鬼很可能会粘在身上。要是粘在了女孩子身上，她们发现的时候就会歇斯底里的大叫。我以为吊死鬼就是喜欢听尖叫声，要不它们放着好好的树叶子不吃，吊在半空中干什么呢？

　　现在我知道吊死鬼是无脊椎动物昆虫纲鳞翅目尺蛾科国槐尺蠖的幼虫，但在当时我并不知道这些。第一次注意到这种小虫子，是因为我听说了蚕宝宝的故事，所以就认定了吊死鬼就是蚕宝宝，要不它们怎么会吐丝呢。

　　养蚕实在是件又好玩又实惠的事，而且对我而言一点也不麻烦，因为我家的院子里就有一棵桑树。所以我就用罐头瓶装了几只吊死鬼，还在瓶底垫了几片桑叶。

　　我妈下班回家后，我就把瓶子里的"蚕宝宝"拿出来显摆。到今天我还记得我妈笑得前仰后合的夸张样子，以及她把罐头瓶扔出门外时的敏捷动作。后来，我妈耐心向我讲解了吊死鬼和蚕宝宝的区别，比如吊死鬼是害虫，它们除了吃就是拉，吐的丝根本就纺不出纱。再后来，有个同学在家里养了蚕，而且养的铺天盖地。一进他家的门就看到床上地上到处爬满了白色的大肉虫。看到这些大肉虫，我认为它们一点都不可爱，只让我恶心。

　　我妈扔吊死鬼这件事让我很伤心。就算我分不清吊死鬼和蚕宝宝，也犯不上笑成那样啊。何况又有谁规定了不能养吊死鬼呢？其实就算我养的是蚕宝宝，也绝不会有人指望用我的蚕茧纺纱。既然结果是一样的，那么吊死鬼和蚕又有什么区别呢？而且吊死鬼的个头比蚕要小得多，养起来即不占地方，又不费多少树叶，它们什么树叶都吃，比蚕好伺候多了。

　　伤心的另一个原因是我觉得被作弄了，开始的时候我可是真的把那些虫子当成蚕了。而且这件事还不能向别人倾诉，因为作弄我的人就是我自己。我小时候经常被自己作弄，被作弄后我都会很伤心。直到现在，每当我特别想做某件事之前，都会不自觉的犯含糊，因为我不知道是不是又要作弄自己了。

　　还有件事我也一直记得。

　　小时候我经常糊风筝，用竹筐的竹子劈成又轻又细的竹坯，把报纸糊在用竹坯做好的支架上。我可糊不出什么蜈蚣、沙燕等造型，我的风筝就只有一种，菱形或扇形的架子下面飘着一根长长的纸条，俗称"屁帘"。

　　放风筝的线就是家里的棉线，曾经有人指点我棉线不结实，风筝飞起来后很容易断。不过我的风筝从来就没有飞起来过，所以用什么线都无所谓。

　　终于有一天，我糊的一个小屁帘飞起来了。那是我第一个飞起来的风筝，也是唯一一个。到现在我也不知道那个小风筝为什么会飞起来。也许是因为那天风足够大，也许是因为我站在楼顶上放，而不是在胡同里扯着风筝线瞎跑。

　　当时我心里好不得意，于是不断放线好让它飞得更高。问题还是出在线上，不过不是在空中断线，而是手里的棉线出了一个断头，这的确是意想不到的事。我的手上突然一轻，风筝就随风飞走了，而且速度非常快，想追都追不上。

　　远去的风筝也让我很伤心。因为我第一个飞上天的风筝就这么不明不白的丟了，而且这只风筝飞起来的时候，旁边并没有别人，所以我无法证明自己的风筝飞上天了。自那以后，我再没糊过风筝。

　　失败的养蚕、飞走的风筝，以及我经常失败的祈祷，还有很多很多事，让我成为了一个骨子里特别悲观的人。成年以后，有些朋友来问我某个项目的可行性，我的分析结果也都是悲观的。这有好的一面，就是如果项目真的失败了，就会证明我的先见之明；如果成功了，也可以说明我是个未雨绸缪的人。也有不好的一面，就是他们都说我是个乌鸦嘴。

　　我说这些就是想说明我是个悲观的人。我做事总往坏了想，而且总觉得自己活得很壮烈。