晚上，住在我家楼上的巴斯卡来了通电话。

    “巴特西克吗？你在干嘛？”

    “没干嘛啊……”

    “那来‘生龙活虎’一下吧！”

    巴斯卡在一家公司的员工餐厅当厨师，跟老婆离婚已经两年。一开始，我跟他只有在楼梯间碰面时才打个招呼，就像所有邻居那样，带着一丁点儿的亲切。然而，有一天晚上，我刚要踏进家门，他突然邀请我去他家喝点东西，并趁机和我称兄道弟，也要我别拘礼数，大家都以“你”而不是“您”来相称，我的朋友不多，没有谁是真的掏心掏肺。我比较亲近的几个人，也只是平时接触比较多的朋友。我会答应巴斯卡的邀请，只是因为很难开口拒绝，而且，说到底也找不出什么理由。

    对巴斯卡来说，生龙活虎就是喝杯小酒。他很不喜欢自己一个人生龙活虎，他会邀请几个朋友、同事一起来家里，在他的客厅里轮番表演。一杯酒握在手中，他就会大喊：“哇！我是一条活龙！大家都是超大条的活龙！”杯光酒影间的聊天，一般都话不投机，话题也没什么变化。总离不开一些对于人生、社会的惊呼怪叫，气氛庸俗粗野，间或点缀着几个此起彼伏的痉挛性酒嗝声，可是几回下来，也就习以为常了。最后大家谁也不认输，要拼酒、拼谁最生龙活虎。“我他妈的活起来罗！”跟巴斯卡这样“活”过一会儿后，我就下楼回家去了，简直累瘫了！这样生龙活虎的生活，还真不是人过的！

    稍早前，巴斯卡向我吐露心事。那时我们已经几杯龙舌兰下肚，快活得不得了！他说，他跟他对门的邻居小姐维持着某种书信关系。事实上，他们不过是分别从对方的门缝下，塞进几张小纸片来传递讯息。纸上写的都是些问候的客套话：希望您有美好的一天——您也是哦——要注意，今天天气变冷了——谢谢啦。巴斯卡梦想着邀请她来家中一聚。这位邻居小姐自己带着一个小孩，巴斯卡就想象她已经离了婚。我附和说我也这么想。随即他陷入沉思，表情恍惚：“这实在不容易呀！”我噘起嘴表示赞同，并轻摇着头说：“向来都不是容易的。”末了，巴斯卡挺直身子，打了一个酒嗝说：“王八蛋！简直快活得像条龙了！”

    选购旅游用书

    来买一本旅游用书吧。我实在不知道该挑什么书，说真的，阅读并非我的强项。我瞪大眼睛严密搜寻一排排的书架，突然，一个书名映入眼帘：《就在明日》，作者是拉克拉弗汀。一本史前史类型的小说。反正呢，如果不是这本书，那也会是别本，也不用多犹豫了。这也不过是为了在手里拿本书而已，让我可以在过了这一站、还没到下一站的火车上翻翻，或是坐在旅馆的游泳池边，让手指头有事可做，假装读书，也顺便瞟瞟池畔春光，就像无聊时在候车室里翻杂志一样。

    当我们一边忍受着船只左摇右晃引发的反胃时，正好也可以有一搭没一搭地浏览着书本的页面：睁一只眼、闭一只眼地在文字中冲浪。我们只是会偶而记起书中零零落落的几个字、几段话，就像断断续续听见行将溺毙的人在死前发出的呼救声。

    随着时间的逝去，这本书在手的捉弄下，就会开始出现皱折。当我们享受日光浴时，它也逃不掉一起被烧烤的命运。大雨突然从天而降，我们会拿着它挡雨。当蚊子嗡嗡飞来，它就又变成顺手的电蚊拍……几经折磨，这本书最后走上发旧变黄的征途。那么书里到底在讲些什么呢？一时之间，我们也不知道该怎么说才对，就是有一个家伙，发生了一个故事……不，说实话，没人知道要从何说起。

    这是为了旅行所保留起来的第一件东西，我把这本书丢进了皮箱里！耶，皮箱一下子装得满满的。