8源于身体的种种激情

    （1）由于身体的某种状态或欲望而产生的情绪不应该表现得过于强烈，因为朋友们的身体并没有处于相同的状态，不会抱有同感。比如说，肚子饿是人之常情，谁也躲不过，但是狼吞虎咽的吃相仍然被看作坏习惯；人们也会对食欲产生某种同情，当朋友们愉快的享受美餐时，我们在一旁也会觉得高兴，如果我们露出厌恶的神情，当然会让人不快。正常人的身体习惯使他们的胃口差别很大。一本围城日记或航海日志中所描写的大饥荒会引起我们的同情。我们在头脑中描绘出当时的情景，很容易想象那摧残着人们的悲伤、恐惧和惊吓，并为之震撼和感动。但即便在此时，在我们读书的时候也并没有感到真正的饥饿，因此说我们对他们的饥饿表示同情就不太合适。

    人类天性中吸引两性结合的情欲也是一样。哪怕是在所有世俗和宗教戒律都不会加以任何禁止的两个人之间，这种最为自然的火热情感也不是何时何地都无伤大雅的。但是这种激情多少还能赢得人们的同情。与女士交谈当然不能采取面对男人时的态度，而是应该显得更为轻松、幽默、投入。那些对女性漠不关心的人甚至在男人眼里都是可耻的。

    我们对一切源于身体的激情都觉得反感，强烈的表现会让我们感到厌恶。一些古代哲人认为，这些人类与动物所共有的冲动削弱了人性的尊严。不过按照这种思路，许多我们和野兽共有的情绪看起来都不像是兽性，例如怨恨、自然的感动，甚至感恩。别人身体的欲望让我们觉得非常恶心，其实是因为我们对此没有同感。就连那些身在其中的人，一旦欲望得到满足，对于从前让他着迷的东西就不再有丝毫兴趣，甚至觉得讨厌。那刚才还让他如痴如醉的魅力已经无影无踪，现在他跟旁人一样无法理解自己的情绪。正如晚餐过后我们就会吩咐收拾餐具，任何使肉体产生强烈欲望的客观对象都会受到同样的处置。

    在对身体欲望的克制之中蕴涵着被称为节制的美德。谨慎的态度把这些欲望限制在健康和财富容许的范围内，而节制的作用则是让它们符合大方得体、谦和有礼的要求。

    (2)出于同样的原因，无论肉体的疼痛是多么难以忍受，大声叫喊总是让人觉得有失男子汉的脸面。不过身体的痛苦也会引起相当的同情。前面讲过，如果我看到别人的手脚要挨打，我也会不由自主的缩回自己的手脚；如果真的打了，我也好像跟被打者一样感觉受了伤害。可是我所受的伤害肯定是微乎其微的，因为我感觉不到他的疼痛；如果他大喊大叫，我会觉得他小题大做。源于身体的所有激情要么完全不能让人同情，就算引起同情，也根本不能与当事人强烈的感受相比。

    那些由想象而生的感情则全然不同。朋友身体的感受可能对我的身体没有什么影响，但是我却很容易想象我所熟悉的人们头脑中的境况。爱情或雄心的挫折比肉体上最残酷的伤害更容易令人同情，因为那些激情全部出于想象。

    9 我们会感同深受

    一个倾家荡产的人如果很健康的话，身体上不会有任何痛苦，他的痛苦仅仅来自想象。这种想象让他看到了即将临头的惨状：尊严的丧失、朋友的白眼、敌人的轻视、无法独立、贫困窘迫，等等。同身体相比，我们的想象更容易受到对方的影响，因此我们会对他报以更强烈的同情。

    人们通常认为失去一条腿比失去一个情人更为不幸。然而，如果灾难的结果只是造成前一种损失的话，那就是一出蹩脚的悲剧。后一种不幸无论是多么微不足道，其效果也要比前者好得多。

    没有什么感觉像疼痛那样转瞬即逝。疼痛一旦消失，所有的烦恼都随之而去，回想起来也不会让我们感到痛苦，因此我们也不再能体会从前经受的折磨。朋友有口无心的一句话会让我们长期耿耿于怀，由此而来的苦恼不会随着这句话一起消失。烦扰我们的首先不是客观的对象，而是头脑中的观念，因此想象会不断地折磨我们，除非时间或其他偶然因素让它从记忆中消失。

    没有危险的疼痛不会引起强烈的同情，激发我们同情心的不是受难者的痛苦，而是他的恐惧。但是恐惧这种情绪完全来自想象，这种想象飘忽不定、难以把握，让我们面对那些从前未曾相识、以后却可能遭遇的东西，感到忧心忡忡。痛风或者牙痛虽然痛苦难耐，却不会招来多少关注；绝症即使并无痛苦，也能够引起最深切的同情。

    有些人一看到外科手术就会头晕作呕，那种撕裂肉体的疼痛似乎会让他们产生过度的同感。外部原因造成的身体疼痛给我们留下的印象，比内部器官失衡带来的痛苦更为鲜明生动。邻居因为痛风或结石所遭受的折磨没有给我留下任何印象，但是剖腹手术、外伤或骨折给他带来的痛苦我却一清二楚。然而这些事情之所以令人难忘，主要是由于一种新奇感。一个人在观看过十几次解剖和截肢以后，就不会再为这种事情大惊小怪。哪怕是阅读或观看五百多个悲剧，也不会让我们麻木不仁到如此地步。

    有些希腊悲剧将展现肉体的痛苦作为激发同情心的一种手段。可是实际上让我们感兴趣的不是疼痛本身而是另外一些情景。充盈在我们脑海的是那种寂寞悲凉的气氛，弥漫于迷人的悲剧色彩和浪漫主义的蛮荒氛围之中。只有在我们洞悉了他们死亡的结局之后，英雄的痛苦才会引人注目。假如他们能够复活，那些受难的表演就会显得极为荒谬。真正的悲剧不可能仅仅为了表现一阵绞痛，痛苦也不会因而增色。企图通过表现肉体痛苦引起同情心，也许是对希腊戏剧所建立的规范的最大破坏。

    正因为对肉体的痛苦极少报以同情，我们才觉得在忍受这类痛苦时应该具有坚忍和耐性。一个人在经受残酷折磨时能够坚忍不拔，一声不响，丝毫没有违背人之常情的表现，当然值得我们由衷敬佩。他的坚毅使他能够宽容我们的漠不关心，他的宽宏大量让我们钦佩和赞许。我们深知人性中常见的软弱，因此他的行为让我们在称道的同时充满惊讶，难以想象他如何能做出这样的义举。惊奇和诧异合起来激发了赞叹和景仰之情，让人情不自禁地为之鼓掌欢呼。

    10悲剧和爱情剧吸引我们的是爱情带来的痛苦

    那些由于某种思维定式而产生的激情虽然看起来合情合理，却难以得到同情，别人如果不按照同样的思维方式就很难理解。这种激情虽然在日常生活中无法避免，但多少总有点可笑。男女之间两情相悦已久而自然发生的那种强烈的互相依恋就是如此。我们不可能跟着那位有情人的思路走，因此无法体会他心情的急迫。一个朋友遭受伤害之后的愤怒或者领受恩惠之后的感激之情都很容易得到我们的理解和同情，而且我们会对他的敌人或者恩人表示类似的愤慨或感谢。但是如果他坠入爱河，虽然从道理上我们可以理解他的感情，但这并不意味着我们也会爱上他所热恋的对象。除了身陷情网的人以外，每一个人都会觉得这种感情与它的对象相差悬殊。虽然爱情在一定的年龄段是自然的，可以原谅的，但是对于无法亲身体验它的人，却总是嘲笑的对象。对于第三者来说，所有真挚热烈的情话都是那么荒谬可笑。“情人眼里出西施”可完全不适用于局外人，恋爱的人自己很清楚这一点，而且只要他一直保持清醒，就会尽量用一种开玩笑的态度来看待自己的感情。我们只愿意听别人这样讲述爱情，因为我们自己也只喜欢这样来谈论爱情。考利和佩特拉克那一本正经、又臭又长的情诗令人厌倦，因为一说起缠绵悱恻的恋情就没个完，但奥维德的轻松、贺拉斯的大胆却总是受人欢迎。