好莱坞的电影常常会告诉我们,如果你和一个人深深相爱,那么你和他的婚姻就会幸福美满。但是,在我看来,和你深深相爱的那个人往往不能与你终成眷属。
浪漫是一种感觉,或者说是一种情感。通常,它们都是很不可靠的向导,无法指引你发现感情中的真谛。无论是在求爱阶段还是热恋过程中,所有东西都会让你快乐似神仙:你的情人不论做什么,在你眼中都是最好的,你们总想成天腻在一起,互相陪伴。你就是他的维尼熊,而他就是你的“爱虫病毒”。即便他和大学时期的室友玩到深更半夜,你也不会对他大发雷霆。当你的手机话费单上出现长长的一串数字时,你更加笃信“爱情可以战胜一切。”
其实不然。
爱情可以让两个人走向婚姻,但是仅有爱情本身是无法维系一段婚姻的。当你开始一段新的恋情时,在最初那些让你如痴如醉的浪漫日子里,和你约会的那个男人在你眼中更像是“烛光晚餐和海边漫步”的代名词。当然,我并不是说他不真实;而是,他不过是在用自己最好的一面来打动你罢了。如果你能对自己诚实,你可能会发现其实自己也正做着同样的事情。(还记得你上一次穿着运动裤和拖鞋出去约会,是什么时候的事情吗?)谈恋爱的时候,永远都只有“更好”与“最好”——也就是说,眼前的约会总比上一次要完美——当然,你们两人都只是在展现自己最好的一面罢了。而婚姻则不然,不论现实是好还是坏,婚姻都要“照单全收”。这就是婚姻与爱情的重要差别,认清这一点非常重要。
关于这一点,约瑟夫·坎贝尔有一句话说得很好:“婚姻不是恋爱。恋爱是一件完全不同的事情。婚姻是一种承诺……而恋爱不是。恋爱是一种快乐的关系,当恋爱变得不那么愉快的时候,关系也就终止了。可是,婚姻却是一生的承诺,这意味着它会成为你生活当中最重要的事情。如果婚姻还没有成为你生活的重点,那就是说你还没有结婚。”
我非常清楚,迷恋总会让人们晕头转向进而失去判断力。一旦两个人坠入爱河,就很难再让他们对婚姻抱持理性的态度,或者冷静思考以后的日子该怎么过。我知道,这么说听着绝对不够浪漫,挺杀风景的,可是你要知道,对待婚姻的问题,你必须敞开心门,而且一定要睁大眼睛去看。如果说爱情是盲目的,那么婚姻就是通往眼科诊所的一条小路。
事实上,“我愿意”并非总能带你走向一个幸福美满的大好结局。
关于离婚率的统计数据,看着总是令人沮丧。但更糟糕的是,还有无数不幸的婚姻并没有在统计数据上显示出来。不过,如同生活总是反复无常的一样,婚姻也是如此,我们还有很多事情要做,才能保证自己并没有选错终身伴侣。但是,首先你要对自己诚实。
记住我所说的话。
半个多世纪以来,我总共主持了两百多场婚礼,也就是平均每年五场。我见过太多婚礼蛋糕了。
当然,每一场婚礼都有各自的故事,每一对夫妻也都是独一无二的。但是,让我吃惊的突发状况还是常常出现。记得有一次我主持婚礼的时候,我问新娘:“你是否愿意接受这名男子,让他成为你的合法丈夫?”
她想了一会儿,然后冷静地说:“不。”
故事就此结束。
几年前,我在新泽西的一场婚礼上看到,新郎的家人和新娘的家人突然在酒席上吵了起来,最后骂得不可开交,还为此大打出手,现场一片鬼哭狼嚎。当然,所有这些戏剧性的情景都没有逃过摄影机的眼睛。不可思议的是,两人结婚后居然还过着非常幸福的生活——不过,我想这对幸福的小夫妻肯定不常看婚宴的录像。
我还想起了另外一场婚礼的闹剧,当时新娘正沉着冷静地穿过走道向我走来,一旁的新郎却突然踩到了她那条漂亮的礼服——她的脚也没能幸免。结果,衣服撕裂的声音响彻整个安静的教堂,紧接着就爆发出一句不堪入耳的脏话,刹那间,整个婚礼的庄严美好都被破坏殆尽。
或许,曾经有那么一两句不太中听的话是针对我而说的。也许你也这么想过:这个老家伙的胆子真不小,竟然敢对婚姻这种事情指手画脚。你甚至还可能在想:他不过是一个神甫罢了,他从来没有结过婚——在这一点上你可说对了。可是你要知道,神甫从来不会畏惧对他们知之甚少的事情发表看法。的确,我曾经在福特汉姆大学拿到了咨询硕士学位,几十年来给无数对处于各个感情阶段的夫妻提供过咨询服务。但是无论如何,我所谓的婚姻经验里总是缺了“实践”这一重要环节。毕竟,我的切身体会是有限的。正如歌德所说的那样:“最可怕的事莫过于无知还扬扬自得。”换句话说,或许我可以穿上我的马靴,但我从来没有参加过任何赛马运动。
我个人关于婚姻的哲学思考,主要是针对那些正在考虑婚姻的人们而言的。五十多年来,因为工作的原因,我有幸和许多年轻女性谈到过“哪些男人不能嫁”这个问题。既坦白又好奇——有时候甚至很直接!在她们向我询问关于婚姻和伴侣问题的时候,她们是完全敞开心扉并且畅所欲言的。“如果我不喜欢我丈夫的家人,那该怎么办?”她们是这样问我的,“这会有影响吗?”——“不一定啊。”我通常都会这么回答。“金钱在婚姻中真的有那么重要吗?”——“是的,是的,是的!”这个答案准没错。“我的朋友都不尊重我的男朋友,因为我总是可以在他的身上随意撒气。”——“虽然家里有一个门垫子也不错,”我告诉她们,“但最好别是你的丈夫。”“如果我很爱他,但是心里又很清楚他其实一无是处,这该怎么办?”我对最后这个问题的回答永远都是:“跑得越快越好——记住一定要朝相反方向跑!”
和其他老师一样,我在教学的同时也在不断地学习。我非常感激这些年轻的女性,感谢她们信任我,和我分享她们最私密的梦想和渴望。
我希望我没有辜负她们的信任。
我希望我值得你们信任。
大约四年前,我有一个非常要好的朋友找到了我,说:“我的女儿玛格丽特要在纽约结婚了。你可以帮她主持婚礼吗?”
“非常荣幸。”我回答道。
很快,这一天到来了,加上我在内当天大约来了十多个神甫,我们在中央公园的一个池子周围围成一圈。当这对夫妻准备宣誓的时候,围观者中有一个冒失的纽约人当场大哭了起来,喊道:“不要答应!不要答应!”
听到这声警告时,我立刻想到所有的准新郎和准新娘们,他们说出自己的婚礼誓言之前,可能也曾经或者即将听到自己内心深处的呐喊:“不要答应!不要答应!”
这本书就是写给他们的。