1983年2月2日，我和其他几位神甫一起居住的那间寓所发生了一场火灾。结果第二天早上，大火将我们的所有东西都烧得一干二净。

一群极富爱心和热情的人们，不断地向我们拥来，因为我们的寓所要进行重新修建，所以教区附近的人们纷纷要求我们搬去他们家里暂住。出于热心所提供的帮助，是一种多么珍贵的美德啊！

于是我在一个非常友善的家庭中住了下来。在那三个月里，我住在他们家的地下室中，陪伴我的是一只神经质的狗和一只小仓鼠。他们家还有四个孩子，最小的才四岁，最大的也不过十二岁。作为一个当了一辈子神甫的人，我一直很享受身为一个自私单身汉所享有的快乐生活。我还不太习惯这种吵闹的家庭生活和摩肩接踵的亲密。那时，我简直快被逼疯了。

我实在是无法忍受了。我无法习惯那只一天到晚四处乱窜的仓鼠，以及狗发出的刺耳狂吠声。但这都不是最糟糕的，因为还有那整天不绝于耳的叫嚷声在一唱一和。

“妈妈，我的芭蕾舞鞋呢？”

“亲爱的，你看见我的钥匙了吗？”

“大卫，不要再逗弄那只狗了。”

先不说感激与否，我知道如果我再不搬出去，我可能就要杀人了——想一想这一章的标题吧！所以我就将行李打包了。在我离开那里之前，有一个问题我必须要问一下。

“玛蒂，”我问那位母亲，“你是怎么办到的？你怎么能在面对眼前不断出现的各种要求时，还能这么有耐心呢？”

“得了吧，佩特，”她说道，“我们家都是天主教徒啊。”

“所以呢？”我问道。

“哦，我们都相信原罪啊。”

“所以呢？”我追问道。我想我这会儿可能有点太过分了。

她答道：“也就是说每一个人生来就是不完美的，对吧？”

我一时无言以对。

“所以，”她又说道，“想想吧，如果我们都是生来就有罪的，那么，期望别人有理智的行为不是很傻吗？我是指那种永远都有理智的行为。一旦你有这种期望，那么……你就有大麻烦了。”

我倒是很感兴趣，接着问：“在现实生活中，这意味着什么呢？”

她朝我露齿一笑：“我允许我丈夫每天发两次神经，允许我的孩子每天发三次神经。现在，我允许你每天发四次神经。”

我顿时羞愧万分。

似乎在这混乱的生活中，我忘记了爱的一条最基本原则：容忍。这个女人提出了一条无懈可击的至理名言——人性本质上是不完美的——并且用这个帮助自己树立对待家庭琐事——甚至包括我——的耐心。

我对她过去几个月的慷慨致以了衷心的感谢，随后我离开了他们家，搬到别的地方同另外两个神甫住在一起。这两个人互不理睬。现在，这是我能应付的状况了。