“为什么呢？”

“因为刚刚弹奏的人是你不是我。”

“这是你这一整天来说对的第一件事。你毕业了！下课！”

“不是这样的，我还不知道为什么所有的音符都听起来那么动听呢。我猜这跟你演奏的方法有关，是吗？”

“又说对了。那我是怎么演奏的呢？”

“我不清楚。我想你……”

一开始，我想不出一个恰当的回答，但后来恍然大悟。我有答案，也很清楚这个答案。它是那么简单，在那天之前我竟然从没想到过，这让我暗自惊讶。所以，当我想到那个答案时，我一点都不为自己感到自豪，因为我早就应该已经知道了。

“你没有只依赖音符。你把更多的音乐元素加了进去！”我知道我的回答是正确的，所以我的笑容中都是满满的自信。

“有进步，”我听到他在低语，好像是说给自己听一样，“我们正在进步。”

在接下来的几小时里，我们共同弹奏，经常在贝司和吉他间进行转换。他向我展示的东西都是非常简单的。他对这件键盘乐器的精通就像对贝司和吉他的精通一样，都让我赞叹不已。然而，有件更让我惊讶的事就是：那天之前，我一直都认为这个键盘已经坏掉了。就如同那天之前，我甚至以为我的大脑都已经坏掉了，但是现在我要开始让它运转起来。我真真切切地明白了这个疯子要展示给我什么。

我们摸音、倾听音符、引导音符走向正确的方向，而且是直到我熟悉并对所有的音符感到舒服后才开始弹奏它们。他让我一个音符一个音符的来，聆听每个音符的声音。然后，他会换调，并让我重复整个过程。每个音符在和弦发生变化时，所表达的东西也不尽相同。那样的练习会带给我新的启发。

另外一个练习就是随意弹奏音符，不要想到底该先弹哪个。“你就随便弹”，他告诉我，“在贝司上尽情发挥吧！”这么做的难度使我吃惊不小。没有曲调或旋律的弹奏对我而言竟更加的困难。

他告诉我：“错误不过是指那些我们本无意去演奏的东西。可这不代表着它们就是‘错的’。我曾经演奏的最棒的音乐中，很多都是始于一个错误。错误经常会牵绊我们。因为还来不及想错音就出来了。我们虽然不能避免犯错误，但我们能去适应它，尤其在我们故意练习犯错误的时候。”