“这就如同信任河中的水流，任它把你带到你想去的地方。逆流而动只会带来灾难。不论是在音乐中还是在生活中，都要花点时间，闭上双眼，感受一下你的心灵之河，它会把你带到你应该去的地方。当你感知到它的时候，就不需要再闭着双眼了。你会感到来自你心灵之河的推动力，然后张开眼睛随心而动就可以了。为什么要睁开双眼呢？因为这样你就可以欣赏到那些你身边一路随行的美景了。我要告诉你的就是：如果你一直都可以跟随心灵之河的指引，那就没有什么可担心的了，永远都是如此。”

“永远？”我问他。

好像没听到我的问题似的，迈克摇下了车窗，秋天凉爽的风灌进了整个车厢。第一次，我觉得他这么做实际上是为了花点时间想想该说些什么。

他的长发飘向了窗外，这时他转过身来问我:“你为什么练习音乐？”还没等我回答，他就接着说了下去，“你的动机只是为了把自己变得更好吗？如果是这样的话，你自身的一切力量都会来支持你。但是你若想让所有的音乐家都变得更好，就像之前的音乐家所做的一样，那么所有的力量都会助你一臂之力。音乐之灵都会支持你。现在，仔细听，”迈克靠了过来在我耳边低语，“努力让整个人生都变得更好，那么你就会获得人生的支持。有了这种力量支撑，你就不会有什么事需要担心了，永远也不会。”他笑着把头转了过去，看向窗外。

我们驶离了公路，开进了一个叫做音乐街的地方，纳什维尔大部分的唱片公司、录音室和音乐公司都聚集在此。那儿甚至还有一座名为音乐街的结婚教堂。我们开车经过一座办公楼，楼上挂着一幅标语——“创造音乐是我们的事业”。

迈克指着那条标语，又自顾自地说了起来：“音乐已经是活生生存在的。你不需要再创造它。所以说如果那是你的动机的话，你还没开始就已经错了。你不能创造音乐，就如同你不能创造一个孩子。音乐跟孩子一样，是已经在某处完整存在的。你要做的就是认识到这一点。所以，换句话说，也就是你要重新认识这一点。‘认识’（tocognize）是指‘意识到某事’，因此认识前加了一个‘再’（re）的话，那就意味着你以前的时候就已经认识到了。因此‘意识’（recognize）这个词就说明你‘之前已经认识到’了。这很重要。你通过自己的演奏，把音乐带到世界上，这是一个再创造的过程。你明白吗？”

“你一下那么快塞给我这么多新的概念，所以我自己都不知道我弄懂了哪些。”

迈克咯咯笑了起来：“这么说吧，有人问米开朗琪罗是怎么创造出那么多美妙绝伦的雕塑来的，他说：‘我没有创造它们，它们是已经存在的。我只不过把它们周围的多余的大理石弄走而已。’”