阅肆张罗雀掠门,海王村果静如林。空闲海估尊哥定,待价千年画宋元。 …——《故都竹枝词》
这首竹枝词道得正是城南琉璃厂,那里当真不简单。几百年的风光,说不尽的古玩字画,道不完的传奇往事。早年间这里是书商的集中地,明清时代里,市井画册、古人手札、雅士信函、古籍善本、珍稀抄本,均在此街巷中翻转流传,纸香墨韵,百年不散。
混迹京师几年,也常去那里溜达,不过囊中羞涩,看得多,买得少。走在街上,遥想当年热闹,也有几分趣味,汝窑的笔洗、定窑的碗、最早的《红楼梦》抄本、《金瓶梅》画册、“四王”的卷轴、金农的手笔均在这边店肆中招徕过顾客。
有缘?无缘?
前几年,小美来京,要看看热闹,带她去琉璃厂。刚一转过街角,就见路北侧新开了一家小书店,店名“无情埂”,门口树一招牌——“新到一百一十回版本《红楼梦》,仅此孤本,待有缘人”。
“这店名好怪啊。”“是啊,走,去看看。”临到跟前,发现小店还挂着一副对联:得好友来如对月,有奇书读胜看花。“这对联,看似说朋友、说奇书,末尾两字,一个月,一个花,其实还是风花雪月。”我指给小美看这对联。小美轻笑:“心中有风月,看什么都是风月。”店小,临门口紧挨着就是柜台,柜台里面有一老者,闻言微笑:“一进我店来,能见风月者,便是有缘人。小店最近新到了一百一十回版本的《红楼梦》孤本,算是这些年很难得的版本了,两位有兴趣看看吗?”“我记得我看的是一百二十回的啊,你记得吗?”小美转头问我。
“嗯嗯,说是曹雪芹写的前八十回,高鹗续的后四十回,一共一百二十,您这个很有趣啊,一百一十回的?是删节本还是有很多不同啊?很少见吗?”我问那老者。
老者笑了,不答问题,只是说:“来,我带你们去楼上看看这书。”说罢,在前引路。