“缘尽书也尽，回忆如梦，既然如梦，哪有形体，您说是吧？”老者笑眯眯地说。

补稿回到家里，越想越奇怪：“你说，是那老头舍不得卖给咱们那本书吗？”我问。

“不该吧，不然让咱们看半天干吗？”“你说得也是，可那书最后怎么没了？”“哈，缘分尽了吧。”“哈哈，少拿那老头的鬼话蒙我。”

“这样啊，那咱下周再去趟吧。不管什么原因，这老头不可能不卖书啊，就算不给咱，等咱走了，也就继续摆出来了，咱们再去，大不了多给点钱呗，难得你喜欢。”“嗯，你真好。还记得那书店在哪儿吧？”“记得，中华书局的旁边嘛，跟前还有个小摊子，我还买了冰淇淋呢。”等到下一周，再到琉璃厂，中华书局、小摊子都在，那书店却毫无影踪了。小美缠着那卖冰淇淋的大妈问：“请问您知道这街上有家叫‘无情埂’的书店吗？”那大妈说：“哪有啊？我在这街上摆摊十几年了，从来不知道有这么一个书店。”“上周还在呢，就在您后面这个位置。”“哪有啊，这是中华书局的店面，一直都没变过。”…回到家中，和小美相对郁闷。“你还记得那书的内容吗？”小美问道。“模模糊糊地还记得点。”

“我也记得点，咱自己先回忆一下写出来，我觉得这事、这店，好奇怪啊。”

“嗯呐，这不是学黄药师他老婆吗，还得自己背书。”“哈哈。”我们两人费尽心力，像用渔网在记忆的水里捞东西那样，把关于那本书的水域没完没了地捞了许久，我们时而争吵、时而商议、时而不语、时而又都陷入沉思和回忆。有时候我们简直怀疑彼此看到的是不是同一部书，竟然会有那样大的分歧。彼此的记忆会有那样大的偏差，争争吵吵、缝缝补补，跳跃过一些我们原本就没有读懂的地方，增加了一些我们自己的想象，或许连我们自己到最后也分不清哪里是原本的内容、哪里是我们回忆中自动演化的内容了，花了两周的时间，总算拼凑出了一个回忆版的《一七某某年的回忆录》。“你觉得咱回忆的对吗？”看着最后的书稿，我疑问。“总觉得味道不通，但也说不上是哪里。”“我也这样觉得。”

“那书虽然薄，但好像比咱们现在回忆起来的这些要多好多啊。”“嗯，咱们这连回忆带创作，总算拼凑起了一个完整的故事。”“完整吗？”

“还好吧。”时过境迁，小美去了远方，我也渐渐忘了这件事。