有看官一看题目可能就会说，一七某某年？有没有搞错，连个具体的日子都没有，这就出来蒙事儿啊？

真不是我故弄玄虚，我确实是不知道具体的时间。这不能怪我，要怪就怪现在的那些红学家，是他们到现在也没有考证出曹雪芹的生卒时间，我当然也无法回忆起那到底是乾隆多少年了。

…只记得那时正当人生最好的年华，我才华横溢，咄咄逼人，雪芹虽然没受过正规的文字训练（这一点被后世的胡适看出来了，不得不承认胡适还算是个聪明人），为人也比较腼腆，但心思细致，为人敏感，易为外物所感，爱伤春悲秋，还有点小心眼……

不过，现在回想起来，那些时光过得真是快乐，“曾因酒醉鞭名马”，“少年一笑轻王侯”，“沽酒黄叶村，漫步香山下”，虽然不很富有，但很快乐。现在我老了，雪芹、敦敏、敦诚这些朋友也已经不见了。

一

才子手笔啊。”“喂！有没有认真看啊，才这样一翻，就知道好坏啊！”我嘲讽着问。“你啊，一看就是外行，难道还要沉浸三个月，才能分得清好坏啊？

一盘菜，好吃与否，一照面，色香味一过，就知道师傅手艺高低了，还用全吃完，才知道好吃难吃啊？你看这回目，人家起得多好，非才子不能为也。”雪芹娓娓道来。

一个月后，在黄叶村，又见雪芹。正当秋季，天湛蓝，枫叶殷红，恰如碧血，直流遍山冈，美丽而肃杀。

在曹宅吃酒，曹家老爷子也在，老爷子的上辈富过，据说在康熙年间还当过大官、任过要职，他老人家也老念叨着老皇历，老擦祖上用过的、上朝奏事用的“笏”，都已经破了，但还是当回事，还管自己叫“畸笏叟”。唉，总是走不出往事啊，只会天天与往事干杯。

酒兴浓时，雪芹说：“我想写，写尽恩怨情仇，写尽悲欢离合，写尽是是非非，写尽人生万象，就像这《金瓶梅》，但又不完全一样，我还没有想好，只觉得有一种想写的欲望直冲上来，烧得我好难受，我想喊！想叫！想跳！想到三界五行之外去走一遭！”

我酒热耳花，当然那时也不知道这会是一部伟大著作的创作萌芽，只随口说：“创作冲动并不等同于创作能力（这一点后世的钱钟书在《围城》序言中做出了精彩论述，另外，按照西方和东方的文艺理论，作家的再创作只是对生活的再度模仿，后来桑塔格在1964年提出反对阐释，她认为我们应做些事以解决‘为什么’的问题，而不是去解决‘意味着什么’的问题……）。”

“哦，你说的是什么啊，我没听懂。我不管那些，只是想写！”

“对，写吧，就写咱家的那档子事儿。”醉醺醺的曹老爷子插话道。我知道，曹老爷子只是想借机把他家的那些陈谷子、烂芝麻的事再找人唠唠，我们早都听腻了，老头闷得慌，可逮到了这个好机会，又要开始了。

“……从前有个园子，这园子叫大花园，这大花园里面住着一个公子、住着一个小姐，公子爱小姐，小姐爱公子，突然有一天……”老爷子边喝边讲，醉眼迷离，和往事一起，醉得糊里糊涂。