先是雪芹之父，再是雪芹之子，又是雪芹之妻，又是雪芹的二姨妈，又是雪芹的四表弟，还有张三狗（雪芹的最大债务人）……几年时间里，都先后去了，风雨一场接一场，把雪芹熬干了。

某夜，孤灯如豆，我在床侧，照料着已病入膏肓的雪芹，他已经大病在床三个多月了。

白天，我特意请了张太医来医病，看毕，张太医云：“人病到这个地步，非一朝一夕的症候，吃了药也要看医缘了。今个白天是不相干的，总是熬过了夜里，就可望痊愈了。”

听完医嘱，雪芹笑了：“哈，跟给可卿看病的那位先生，说得差不多全一样，碰巧也都姓张，我明白了，是难过这一关了。”

八、附记

朋友就留下这么点嘱托，你说我听不听呢？当然要听了！（喂，你是不是还在考虑啊？！朋友的遗嘱，你都要考虑！有没有良心啊！人渣！）雪芹去后几年，香山更加热闹起来，乾隆老儿先是派工匠在碧云寺建了气度宏伟的金刚塔，又造了“五百罗汉”的金身，弄得碧云寺香火旺了很多，碧云寺外自然也没了往日清净。

有时候，看着来来往往上山、下山、敬香、还愿的人群，我常在想，我的一生，大家的一生，还有雪芹的一生到底是怎样的呢？

雪芹不想做咸鱼，可他活得比咸鱼还咸。但他最后又留下了那样一部东西，很多人将其奉为经典，这条老咸鱼怎么能和永世长存的东西挂上钩呢？那他究竟活得像不像咸鱼呢？或许我们才是咸鱼？

想来想去，想不明白。只知道山脚下世事变化，白云苍狗。就连雪芹那本书也变化无常，一会庚辰本、一会甲戌本、一会南京戚氏本、一会蒙古王府本……竟传出了十几个版本，连书名也变了好几回，什么《风月宝鉴》、《石头记》、《红楼梦》……

《风月宝鉴》？哈，最火爆的两段，一个被雪芹亲自删了，一个被雪芹命我删了，还“风月”什么啊？还是《红楼梦》好，好个梦字，梦中千变万化，醒时一切皆空。

雪芹是空，红楼是空，连我也是空的，只剩下红尘中人往来奔复、永不断绝。

经历了如此世事，本应万事不萦于怀，只因见近些年来一些无识妄人强说红楼，乱语红学，不禁为之晒然，现在的人都一样，评书、写书的也都一样，一个个急赤白脸的，面子上谈文论句，骨子里只剩名利，有几个人肯静下心来，像雪芹那样，不逐名利，用尽一生只写一部书？为慰此千古独一无二之奇人，特将当年旧事，拣几处说来，以让痴者悟，让未知者见。无端弄笔之余，只忆得雪芹的一首旧诗，恰是贴切，聊作结尾吧：

…

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？

…

某某追忆于某年某月的某一天