“您的意思是，《曲人鸿爪》里头的书画都是在曲会中完成的吗？”我忍不住打断了她的话。

“不，那些书画不全都在曲会中完成的。有些是他们把本子拿回家去写的，有些是我亲自把《曲人鸿爪》书画册送到他们家里，请他们题字或画画。当然也有不少曲人是在听我唱曲之后当场为我写的。但并不是所有为我作书画的人都把他们的作品写在我的《曲人鸿爪》册子里。比如说，抗战初年（大约1938年）我到成都，开始经常上台演唱，曾演过《刺虎》等。有一回，我到张大千家参加一个party。在会上张大千请我表演一段《思凡》。演完之后，张大千立刻为我作了两张小画：一张写实，画出我表演时的姿态；另一张则通过水仙花来象征《思凡》的‘水仙’身段。但这两张画都不在我的《曲人鸿爪》书画册里，因为张大千不算是曲人……”

“啊，我知道了。”我忍不住打断她的话，“这两张画就是一直挂在您饭厅墙上的那两张，对吗？不久前李怀宇先生在《南方都市报》访问您的文章里也提到了这两张画。他还提起您收藏的一张宝贵的相片，相片里有张大千和一只大雁，那真是一个动人的故事。”

“你说得很对，多年来，我一直很珍惜张大千的两幅画和那张大雁的照片，那张照片是一个记者拍的。”

“您刚才说，张大千不是曲人。能不能请您谈谈《曲人鸿爪》书画册中有关‘曲人’的定义？”

“当然，所谓‘曲人’的定义很宽泛。首先，它包括所有会唱曲的人。一般说来，唱曲的人有两种：一种是学演唱、练身段、最后上台表演的人。但另外有一种曲人，只唱而不演，他们唱的是清曲。”

“对了，我想请教您：您唱的当然是南昆，但也有人唱北昆。您能不能解释南昆和北昆的不同？”

“其实南昆和北昆最大的不同就是对有些字的唱法不同而已。例如，‘天淡云闲’四个字，南昆是这么唱的（充和唱）。但北昆却是这么唱的（充和再唱）。你可以听出来，两者的不同就在于那个‘天’字的发音。其实我也很喜欢北昆的风格，我过去常听韩世昌唱曲。有一次听他唱《蝴蝶梦》，演庄周的故事，的确很有他自己的特色。”

“有关唱曲者的咬字吐音这方面，对我来说，一直是很难的。您认为这是学昆曲最难的一部分吗?”

“其实学昆曲并不难，只要下工夫就行。但重要的是，必须找到搭档才行。”充和一边说，一边微笑着。

“喔，”我忍不住说道，“但我发现您的《曲人鸿爪》除了收当行曲人的书画以外，还收了不少纯学者的书法，这又是为什么呢？”

“其实，我认为曲人也应当包括从事曲学研究的学者。例如，1956年胡适先生曾到加州柏克莱大学演讲，也顺便到我当时的柏克莱家中做客，他就坚持要在我的《曲人鸿爪》书画册中留字，因为他说，在撰写文学史的过程中，他曾经做了许多有关选曲的工作。所以，当天胡适就在我的书画册中用毛笔抄录了一首元人的曲子给我。没想到多年之后，胡适那天的题字传到某些读者中间，还引起一场很可笑的误会。最后，我和汉思只得在《传记文学》中发表一篇文章澄清一切。”