雷想离家出走，离开唐人街。

1916年夏天，在洛杉矶以北大约一千英里的华盛顿州的大本德地区，一个十一岁的姑娘斯特拉?阿黛尔?科普兰望着覆盖在山坡上的金色麦浪，一台巨大的联合收割机由三十二匹马和骡子拖着，缓缓驶过地面。她听着收割机的割穗器割麦子时发出的有节奏的响声，分离器发出的哗哗啦啦的声音，还有麦秸被吹到后面地里麦茬中的唰唰声。这又是一个炎热、干燥的收割日。

斯特拉的脚趾拱到热土中，她喜欢土的感觉，她踢着脚下的土，直到尘土的小颗粒扬了她满脚踝。每年的这个季节，到处都是尘土。麦收时，马匹、扬场机，还有捆扎机把尘土扬到空中，巨大的棕色尘团飘浮在田野上空。在一望无际的麦车后面，沿途几英里，尘土从四面八方翻起巨浪。

多年来，家里唯一的孩子斯特拉和她的父母亲一起跟着查理?斯拉瑟的收割机从一个农场走到另一个农场。最初他只有一台麦考密克收割器，但后来他又买了一台联合收割机。在这个县里，其他人谁也买不起一台自己的收割机，因此，当麦子成熟，田野变成金色时，斯拉瑟的机器就应召去收割。流动工人--大部分是男人，但也有女人--跟在收割机的后面做手工活。斯特拉的妈妈杰茜是一个好厨子，而大家都知道农工们待的地方伙食很差。所以在过去的几个夏天里，斯特拉和她的父母就留在了这个地方。

斯特拉放眼向餐车望去，她妈妈在那里准备午饭。妈妈看上去太漂亮了，头发是铜色的，斯特拉站到她旁边感觉就像一只被遗弃的猫。斯特拉也长着一头红褐色的头发--但是火红色，剪成了平头，这些天来在外面风吹日晒，头发总是乱蓬蓬的。而且，妈妈的皮肤像绸缎一样光滑，而斯特拉的脸上和胳膊上都散布着雀斑。

一会儿她就要和妈妈把三明治打好包，走到大机器前分发午餐。斯特拉从来不喜欢离联合收割机太近。有些孩子在收获季节也随他们的父母一起来到当地的农场，他们喜欢把老鼠和猫扔进分离器。斯特拉曾经听说过一个故事：一个男孩子一直纠缠照看收割机割穗器的工人，直到把那人惹恼了，他把这孩子挂在了分离器上。这男孩没有抓牢，滑了下来，整个人穿过了分离器。那家农场的人太愤怒了，没有等到法律的裁决，就把那个工人在他的那台机器上绞死了。