××：

我的手指写小字，真是难乎其难了，但是要奋力去写，以防其麻木下去。写大一些的字反倒还可以。因为写大字凭的是腕力，只要能“甩”出去就行。写小字全仗手指的力气，尤其是用毛笔的时候。两个手指几乎使不上劲了。右手腕上方接近手背处正肿起来，所以拧任何如门柄、瓶盖之类的东西都不起作用。

手、脚、目、耳都在退化，血压不稳，血透时下降。睡眠时好时坏……只有大脑总是清醒而灵活的，这很好，但是想做而做不了（因为别的相关器官跟不上），也是件烦事。

学电脑也不易，一曝十寒，效果不理想。要学到能用它工作，恐怕办不到。

×××

九月四日

××：

因为要搬家整理旧物，搜出几本上世纪八十年代初期的笔记本。内容有在西山卧佛寺讨论《战后西欧国际关系》草稿的记录、我主持所务回忆等等。二十多年前的工作状况飘回脑际，讨论是那样认真，卧佛寺三天全用在了讨论书稿上，没人逃会。最后有半天去游“周家花园”。今天借开会之名行旅游之实的事形成风气，这样正儿八经地高效率地讨论一本书稿的会，是不能想象的了。

×××

九月六日

××：

此刻是凌晨三点半，清醒得无法再入睡，好在已经睡了四个半小时，睡得不错。

是右臂lesdroits,lesbras，从指尖到肩头，疼得禁不住叫出了声（左手也又麻又疼），以致把中筠吵醒，过来为我按摩，减缓。

臂疼不时发作是近两个月的事，左手则有半年以上了。病友老汪已经透析十三年，常叫胳膊疼痛难忍。别的病友，病史长的，都有这种毛病。可见是“通病”。今晚实在太疼了，睡不着，就起来写。写是为了活动手指，是一种运动。因为写需用力，就活动了血脉，这也许是一种特殊的“疗法”。

我周身都有病，只有大脑是健全的，还喜欢看康德那样的书，想些抽象的事，对民众的启蒙，念兹在兹。只要还能如此，就有快乐。等到什么时候脑子不动了，生命也便结束了。

大脑和血肉之躯，有相当大的反差。