库鲁快快奔跑吧，古丽举起她的鞭子来了。她的脸上没有一丝笑容，她把鞭子扬得那么高，我听见了鞭子劈劈啪啪在空中抖动的声音，古丽一定要重重地鞭打我了，为什么我不把衣襟里的花朵拿出来？现在才拿，还来得及吗？太迟了，古丽的皮鞭已经落下来了，那么爆响的声音，但皮鞭落在我身上竟没有一点儿重量。这是真的吗？这么轻的皮鞭，而古丽的脸上并没有笑容，皮鞭落在我的身上，那么轻，那么轻，好像落在我身上的不是皮鞭，是羊毛，是雪花，是雾霭。

我不明白为什么古丽会和萨什克一起荡秋千，为什么会是萨什克，不是我。我看见他们两个人，踩在秋千绳上，围在秋千四周的人都为他们拍手和欢呼，因为他们荡秋千荡得那么好，三条秋千绳，拉得直挺挺地，古丽身上的轻纱随着绳索的飞舞上下腾跃，她的发辫也在空中摇晃。萨什克笑得多么灿烂。我不明白古丽。难道不是她，把葡萄撒在我的身上；难道不是她，把花朵从河的上游漂下来给我；难道不是她，把皮鞭轻轻抽打我身上？我从来不敢邀古丽和我一起骑着马在草原上奔跑，如果不是那些葡萄，那些花。但她为什么和萨什克一起荡秋千？

母亲说：阿帕加，那么多的姑娘，为什么一定要想念古丽。是的，那么多的姑娘，为什么一定要想念古丽。我只知道，千千万万的人中，古丽只有一个。母亲说：阿帕加，不要离开这里，我们的葡萄怎样呢。唉，我们的葡萄，我再也不要见到葡萄了，我要到很远的地方去，到没有葡萄，没有河，没有花朵的地方去，去了就不再回来，永远不要回来。

那时候，甚至在梦里，母亲也会突然呼唤我：阿帕加，阿帕加。这么多年了，我总能听到她的声音，她的声音就在风里，在沙里，在猛烈的阳光里。在晴天，母亲的声音是静止的，像展了翅停在空中疲乏的鸟；在风沙的日子，母亲的声音像飒飒的杨。当狂风突然吹袭，我可以看见遥远的风沙，像一条黑色的河，在我前面那边波涛汹涌地流过，那是一条奇异的没有流水的沙河，一片灰茫茫，布满了大大小小的浮游斑点，从最远的地方淹盖过来，一刹那间，所有的丘陵和沙堆都朦胧了，连车站对面的电线杆也看不清楚了，那是沙漠上常常突发的烈风。于是，在风声里，我听见我母亲的呼唤：阿帕加，阿帕加。为什么呼唤我的永远是我的母亲，而不是古丽？如果是古丽，那么我就会抛下这里的一切，离开这绵绵无尽的戈壁沙漠，回到我至爱的阿克苏贝村去。但古丽从来没有呼唤过我，她甚至从来没有叫唤过我的名字，那么，她为什么要把葡萄撒在我身上，为什么要把花朵从河的上游漂下来，她的皮鞭为什么要那么轻？