母亲说：阿帕加，阿帕加，这么多年了，该回来了吧。是的，这么多年了，就因为已经这么多年了，我才不可能再回阿克苏贝村去。如今，我该怎样告诉你们，我是如此地喜欢这个地方？是的，我的心在戈壁，戈壁乃是我的心，我永远也不会回去了。为什么没有人愿意在戈壁留下来？人们乘火车到这里来，又匆匆地走了，戈壁其实是一个美丽的地方。啊，风沙又吹袭了，那道黑色的沙河又在我面前的远处浮漾起来，所有的黏土，碎裂的石块，细小的碛土层，以及白色的盐末，都在沙河里滚滚翻腾，最远的山丘看不见了，对面的电线杆木也渐渐模糊不清。让我开始数一二三四，让我数，数到一百，数到一千，待得数到一千，风沙就会完全过去，风沙会把浓密的细雨带去，风沙会把一切灰色的、黑色的、暧昧色的东西都带走。当烈风停息，你们看，戈壁是多么美丽的地方，那边不是一片宽敞碧绿的草原吗？牧场上有成群的牛羊，积雪的山峰就在牧场的尽处，满山都是青葱的松，山下的湖泊是冰尾湖，还有峡谷间流出来的河，潺潺的流水，我几乎可以听见它的声音和触及它的清凉。你们也看见天空中明丽的双彩虹吗？不是一道孤独的彩虹，是两道，并排在天际的双层的彩虹，而古丽，古丽就站在彩虹的上面。她总是在我最不注意的时刻出现在我最不注意的地方，但她总会出现，或者在葡萄砖屋的门口，或者在河边，或者在草原上、在彩虹上，因为她是古丽。只有我知道古丽。谁说古丽从来没有离开过阿克苏贝村？自从我来到戈壁滩上，古丽就来了，她一直和我一起生活在这个地方，这么多年来，戈壁滩上只有我们两个人，在风中，在沙中，在烈日中，在冰窖中，因为我总是看见她，她就在我前面不远的地方，一声不响，她的黄色的轻纱在晨风中飘扬，她的发辫在小花帽底下晃荡。这么多年了，我们从来没有分开过，而我们也将一直继续这样子，一起生活在戈壁滩上，直至永远。

  一九八一年九月 　　

抽　屉

我有一个抽屉。在我的这个抽屉里，我每天随手放置一些我日常备用的物事：一些硬币、一串钥匙、一个腕表、几枚邮票或抽剩的半包香烟之类。这不过是一个小小的抽屉，我有时把它整个自它的母体抽离出来，将抽屉内的物件倾倒整理，总听见有一些东西滚动的声音，或者是一颗钮扣，或者是一枚短小的铅笔，骨碌碌地转动，从桌面滚翻地面，从地面滚转到我不晓得的地方。如果我看见了，我就把它捡起来，如果找不到了，我干脆把它放弃。