喂，星期日快乐。

他说。

这些花都是送给你的。

他说。

他的确是快乐的，于是他坐下来喝咖啡。我们有过那么多快乐的日子。但快乐又是什么呢，快乐总是过得很快的。我的心是那么地忧愁。从这里走过去，不过是三百步路的光景，我们就可以到达我工作的地方。然后，就像许多年前发生过的事情一样，一个失魂落魄的男子从那扇大门里飞跑出来，所有好奇的眼睛都跟踪着他，直至他完全消失。怡芬姑母说：也许，在这个世界上，仍有真正具备勇气而不畏惧的人。但我知道这不过是一种假设，当夏从对面的马路走过来的时候，手抱一束巨大的花朵，我又已经知道，因为这正是不祥的预兆。唉唉，像我这样的一个女子，其实是不适宜与任何人恋爱的，或者，我该对我的那些沉睡了的朋友说：我们其实不都是一样的吗？几十年不过匆匆一瞥，无论是为了什么因由，原是谁也不必为谁而魂飞魄散的。夏带进咖啡室来的一束巨大的花朵，是非常非常地美丽，他是快乐的，而我心忧伤。他是不知道的，在我们这个行业之中，花朵，就是诀别的意思。

  一九八二年一月

感　冒

我的感冒，是永远也不会痊愈的了。

我想。

其实，感冒是无药可治的。

我想。

当我这样想的时候，我是坐在我的家庭医生家里的一张摇椅上。我的医生是不知道我在想些什么的，所以他仍在滔滔不绝地对我讲及关于感冒的种种问题，他是一个非常健谈的人。

"我们每个人的脑里都有一个恒温器。"

他说。

我点点我的头。

我们每个人的脑子里其实都在想着一些别人无法知道的事情，我想。

"当天气冷的时候，恒温器使我们的肌肉发抖，叫我们的躯体产生更多的热能。"

他说。

我点点我的头。

天气冷的时候，我的感冒一定就会更加严重了。我想。

"当天气热了，恒温器使我们排汗，让我们迅速减低体温。"

他说。

我点点我的头。

天气热的时候？我的感冒就是在天气热的时候感染得来的，我想。