我的父母在晚饭之后常常会留在客厅里看电视，他们其实并不是常常在那里看电视，他们不过是坐在那里低语，而且许多时候，他们为了我，而展开了话题喋喋不休。我有时听见，有时听不见。日子久了，我也断断续续地明白了他们的意思，他们谈话的内容居然可以一点一点拼凑成形，仿佛不过是一次连续的对话。

"竟没有一个朋友吗？"

我父亲说。

我的眼前隐约浮起一个人的容颜。

"好像没有。"

我母亲说。

那是一个常常穿素白衣衫的人。

"这么多年了哩。"

我父亲说。

那么素白的衣衫。（青青子衿，悠悠我心。）

"我知道并没有。"

我母亲说。

灯草绒的裤子。

"不是常常去游泳的吗？"

我父亲说。

凉鞋。

"还不是和小弟一起去。"

我母亲说。

美丽的微笑。（婉如清扬。）

"也去看电影的。"

我父亲说。

姓楚。

"却是自己一个人去的。"

我母亲说。

现在不知道怎么样了。

"从来没有陌生的电话。"

我父亲说。

怎么会想起他的呢。

"也没有陌生人来坐过。"

我母亲说。

但他是从来不注意我的。

"已经三十二岁了。"

我父亲说。

也许已经成家立室了。

"依你的意思呢？"

我母亲问。

透过了父母的安排，我终于和我的未婚夫订了婚。我不知道当我母亲问我对于订婚的事有什么意见和看法的时候，我说了些什么话，我想，我大概是没有说过什么话的，我有什么话可以说呢，我的感觉只是：我的父母不要我了。为什么我不能平平静静地在我的家里度过我的一生呢。我那时候是那么地哀愁，一个女子在自己的家里长大了，长老了，父母就感到坐立不安、颜面无光了，我于是想，那么就答应了也好。我是因为有了这种无可奈何的感觉才和我的未婚夫订婚的。我其实没有任何选择的余地，我并没有志趣相同、话语投机的朋友，我能选择什么人来作我未来的丈夫呢？我的未婚夫其实也是个不错的男子吧，我们并不完全陌生，他对我彬彬有礼、亲切和蔼，打完网球为我挽提我的运动用品，特意为我订购音乐会的入场券。我已经三十二岁了，我还有什么选择的余地呢，难道竟要一辈子留在父母的家里，让他们继续为我数：三十六、三十七、三十八；然后是四十五、四十六、四十七？