四月四日的清晨 22
一声枪响在孟菲斯的天空中响起
你终于自由了,因为他们夺走了你的生命
但是,他们夺不走你的骄傲
专辑的最后一首歌更直接以金博士名字为歌名:《MLK》。
这张《难忘的火焰》也标志着U2开始把关注的重心转向美国(专辑中有另一首歌以猫王作为歌名),不论是如金博士等人所象征的理想主义,还是美国的狰狞现实。
2
一九八四年,U2和其他英国音乐人在圣诞节前夕发行一首合唱单曲《他们知道这是圣诞节吗?》 (Do They Know It’s Christmas) ,为非洲赞比亚饥荒难民募款。一九八五年七月,在伦敦和费城举办了众多重要歌手参与、 全球数亿人同步收看的超大型演唱会:Live Aid 。
那一年,美国滚石杂志称U2是“八○年代最有代表性的乐队”(Band of the 80s)。
这句话在当时或许有点夸张,毕竟他们影响力还没这么大。但一年后,将没有人再对此有所怀疑。因为他们在一九八六年的新专辑《约书亚之树》(Joshua Trees),将把他们带到真正超级乐队的地位。
在《约书亚之树》的录音过程中,世界上最重要的人权组织“国际特赦组织”(Amnesty International ,简称AI)美国分会邀请U2来推广人权意识。U2邀集了斯汀(Sting)、娄·里德(Lou Reed)、彼得·盖布瑞 (Peter Gabriel) 等人,组织了“希望的共谋”(The Conspiracy of Hope) 巡回演唱会,在美国大城市展开巡回演出。结果不仅成功地帮AI招募到几万会员,也透过群众压力拯救了不少政治犯,如尼日利亚的异议歌手Fela Kuti。
Live Aid后出现了许多这种集合摇滚巨星的社会议题演唱会。例如反对南非种族隔离的曼德拉生日演唱会,或绿色和平组织的巡回演唱。这个音乐最商业、最没有愤怒、MTV频道使得形象取代实质的八○年代,竟然成为摇滚乐的“良心时代”。而U2就是这个“良心摇滚”队伍中最显眼的明星。波诺说:“现在乐迷中有一种心态是他们相信可以改变世界,而我们的歌迷就是这个力量的前锋。不论是Live Aid、反种族隔离运动,还是国际特赦组织的活动,音乐都被视为一种凝聚的力量,一种制造新政治力量的黏胶。”
在国际特赦组织的巡回演唱会之后,波诺和妻子前往中美洲的尼加拉瓜和萨尔瓦多23。当时萨尔瓦多是美国支持的右翼政权执政,尼加拉瓜则是美国支持的反革命力量意图推翻左翼的桑定政权24。
八○年代是里根的极端反共保守主义时代,他们无所不用其极地防堵左翼势力渗入中南美洲;即使右翼独裁者严重侵犯人权,但只要他们反共,美国就会尽力提供政治和经济上的支持。里根资助尼加拉瓜游击队去推翻桑定政权之事,后来成为一桩巨大丑闻。
在尼加拉瓜,波诺亲眼目睹了美国介入造成的内战如何让农民在不安的战火下痛苦地生存,也看见了人们如何因为美国封锁而受饿。
在萨尔瓦多,他们看到路旁的尸体,知道“在那里,反对派人士会突然消失。智利也是一样。而这些恐怖事件背后都是同样的力量在支撑——美国”。“在智利,一个民主选举选出的总统被CIA支持的政变推翻,然后推上了一个杀人机器——皮诺切特将军。”波诺对美国感到巨大的愤怒。
但此时也是U2对美国更为迷恋的时期。他们在演唱会的途中,大量阅读美国小说如诺曼·米勒(Norman Mailer)、杜鲁门·卡波特(Truman Capote)、雷蒙德·卡佛( Raymond Caver)、 詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)、查尔斯·布考斯基(Charles Bukowski)、 山姆·夏普德(Sam Shepard)等等。波诺爱上美国的强烈影像感,爱上美国文学和音乐,并且感受到美国土地的广阔。