我开始从不同的角度看待蒙大拿的生活。我开始考虑全盘否定所有这些东西。我们辛辛苦苦创造的美景胜境。我们呆了15年的这幢农舍，它见证了15次的感恩节火鸡、15次的圣诞节烤鹅、15次的新年夜肋排和15次的复活节羔羊。我们冥冥中的祖先，大概会从装着那些大餐的盘碟中走出来，他们难道不鼓励我们留下来？不鼓励我们反抗命运？不鼓励我们坚守自己的土地、自己的房子？他们知道，离开所熟知的东西意味着什么。应该去追寻梦想。即使在备受挫折的时候，也应该保有梦想。他们难道没有让我们去反击？去保护家园？尤其是“家”这样一个意蕴深长的符号？

回环婉转的门廊是我们的憩坐之处，我们曾经在这里惊愕地经历过无数电闪雷鸣的风暴，企盼着能躲过又一个恶劣的防火季。房子正对面的简陋花园里满是翠雀花、蔷薇花和一些叫不上名字的香草。20英亩繁茂的树林加上草地，这是我信马由缰的地方，我们一家子也曾经在这里玩过越野式滑雪、坐雪橇、溜冰。土地就像我们挚爱的骨肉至亲。土地就是我们的老师，就像那些睿智的印第安酋长们的灵魂仍然漫步在那片树林中。

还有我自诩为私人所有的工作室。漆刷成咖啡棕色的书房里摆着一张写字台，上面堆满了我们在蒙大拿州内州外旅游而收获的幸运符、明信片。我梦想中的厨房有着大理石的台面，但自制柠檬水时的柠檬汁在经年累月地磨蚀、玷污着台面。不锈钢的餐具从来算不上光洁可鉴，因为有那么多急不可耐的手指磨蹭着餐具表面，按照孩子们喜欢的说法，这些餐具在等待着“用爱制成的食物”。还有我最亲爱的老朋友，意大利式的壁炉，里面烤过数不胜数的肉食，烤肉时总会伴随我最爱听的一句话：“妈妈……那个味道闻起来真是太神奇啦！”预制板材的天花板和墙板，还有满是暗斑的松杉木地板，都有狗爪子挠过的印痕。那几年我一共养过6条狗，都是好狗。

还有挂着帘子的门廊，这个门廊就相当于我们家的小礼拜堂。在炎热的夏夜，摆上一张床，我们全都躺在上面，听着沼泽地里的唧唧蛙声，在烛光下玩牌。

所有的马铃薯都是我们一点点从园子里挖出来的，过了一冬之后的胡萝卜，还有树林里的集贸市场--所有街坊四邻的聚集地，所有这些都变成了……可笑的蠢事？

不。我们不想这样。

15年了。

于是，凌晨2点了，我还坐在这里。别浪费时间回顾我们俩在一起时的精神交流了，也不用那么清楚地回忆我们“黄金”年代的起起落落了--我现在仍然不知道他在哪里，也不知道他是否已经想通了。而且，不论他在哪里，我们是否都会和他在一起？

现在，看见了么？我不能想象生活中居然没有后院里的那些大自然的恩赐。难道你还没看出来？那是真正的大自然，富饶肥沃，动荡而又平静，所有这些不过是在早晨的一呼一吸之间。每天开始收拾打扫之前，我都会推开前门，与大自然互致问候，不论是严寒、雾霾或阴浊。

我无法想象，孩子们不会让双手沾满草莓汁，不会光着脚丫在草地上疯跑，不会围着火盆烤草芙蓉，不会拉着邻居的孩子们在树林里玩耍。

即使我们现在不再感觉像以前那样好，但我知道孩子们感觉很好。他们知道，蒙大拿让他们与众不同，而且是那种“很好的”与众不同。孩子们可以折返于两个世界，一个是他们父母放弃的那个世界，另一个是称之为“家”的地方。孩子们能感受到自由，一种无需受到任何界定或约束的自由。