我怎么学着这样做呢？这可不像那些传统制度。在传统的婚礼仪式上，有人教我要鞠躬，有人在提醒我爱的誓言的每个具体部分。对我来说，这更像是有人向我提示某种整体感觉很恐怖的东西。这更像是我们很弱小，正在堕落，需要在每件可能错得很厉害的事情或转折上警示一些注意事项……这同样也像在说我们是特权阶级，因此应该做一些伟大的事情。当然，前提是按照他们的方式去做。光是想想这个，就让我双脚发抖。不过莫名其妙地，我早些时候也认识到了害怕才是真正的敌人。

我还记得这种想法占据上风的那个时刻。所以，我快速翻过高中时的日记，终于找到下面这段话：

今天是康涅狄格州一个光辉灿烂的秋日，所有东西都呈现出猩红色和橙桔色。我逃掉了曲棍球练习课，在树林里散步，因为我们刚刚在英语课上读到了杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger）的《弗兰尼与卓埃》（Franny and Zooey），而我理解不了那段话。但这是整本书的重点！我知道，我应该理解它，我已经对这个主题投入了那么多的思考与祈祷。那段话是这样的：“耶稣说，他知道，我们的身边就是天国，我们的体内就是天国。我们在天国里看起来全部都是那么的愚蠢、脆弱、难以想象。你必须要成为上帝的子民，才能了解这样的事。”突然，我停止前行，呆立不动。我在想，这是因为我们大家都太害怕看那里了！

接下来，我撒开丫子，跑回宿舍里，满脑子装的都是“天国”这个词。我刷刷地翻着自己的日记，写下了这样的话--所有东西都归结于此：爱和恐惧。而爱的力量要大于恐惧。

现在，我的指尖滑过十几岁时写下的潦草文字。就让塞林格，这位犹太人、天主教徒再加上佛教徒、印度教徒，来激发我第一次真正的顿悟吧！

我还记得，当时我都激动得喘不过气来。我为此写了满满一页纸，我相信它让我的教授都惊呆了（里面有很多很多的惊叹号）。所有这些都是一些表象！因为这意味着，耶稣没有必要让我呆呆地看着教堂，甚至看着他本人，而是，最终……要看到自己了解的、自己体内的天国--而这就是爱！我能看到它！塞林格只是在复述耶稣的观点……而我所要做的仅仅就是……就是内省自身！我可以成为爱的载体！而爱是无休无止的！这就是说，我，不知其可地，也就永无止境了！

我在那次大学聚会上碰到的那个男人似乎也了解这种永无止境。甚至比我了解得更深，他想得真是太多了。正因为此，我希望和他结伙组盟。我们会有孩子，会从头教给孩子们这种自由自在--就像克罗斯比（Crosby）、史提尔斯（Stills）、纳什（Nash）和杨（Young）曾经做过的那样。我想让孩子们知道自己真正的本性。

我所希望的就是，成为一个作家，生活得艰苦但很好，全心投入，我笔写我心，帮助人们。就像辛西娅·奥兹克（Cynthia Ozick）曾经写过的：我希望我就是我，会成为命中注定的我--不需要拥有什么“事业”，而会成为最直接、最明显、最确定无疑的生命，一名作家。

终于，在那么多年之后，我得到了在里尔克的世界里游荡的机会，当然还有鲁米的封地。我得到自己的时间，可以写作，可以找到内心、思想与写作技巧的融合之道，可以当妈妈，还可以做妻子。周围空旷广袤，过着野趣的生活。前几年的不得安宁让我对大自然的反应是孤独的、麻木的。我终于来到了这个奇异的梦想之地，来到了内心里的天国。虽然很惊奇，但也不算什么意外。我从来就不相信，所有这些东西是什么巧合或意外。

现在它已经结束了么？

请赶快跳到结局，告诉我这是一个成功的故事。我们得到了自己想要的，不是么？我们赢了。我们不过是刚刚跨过一两道坎儿。

而我们不能回到刚刚抛离的那个世界，我们不能夹着尾巴逃回去，也不能仅仅为了无名城市中的某份工作就毁掉我们的家。请告诉我，我们能在这个挚爱的小镇上找到发家之道，争取到那些机会；这么做，我们不会失去我们的土地或房子。还要告诉我，如果这样，我也不会有事。

最最重要的是，请告诉我，我们仍然不可救药地彼此相爱。

就在两秒之前，好像是这样子的。

直到那个男人，那个事事与我有关的男人（两只热气球），那个成为我丈夫的男人，那个作为孩子们父亲的男人，在蒙大拿西北部的深山里宣称，他确信不再爱我了。

但是，我不相信他。

我就是不能相信。