我们把这两具尸体放到我们挖成的合葬坟坑中，在把他们弄进行李箱前，已经用两个黑色大塑料袋将他们分别装妥，这两个塑料袋便陪他们进入这安息之地。

“应该有人为他们念祷词，”米克站在坑边大大咧咧地说，“你们有谁会念什么祷词吗？”

我想不出什么合适的，只能保持沉默，安迪也是。米克开口了，“约翰?肯尼和巴里?麦卡特尼。哦，你们是好孩子，愿上帝赐以你们荣光，神所给予的，神可以拿走，奉圣父圣子圣灵之名，阿门。”他对着坟坑画了十字，垂下手来摇摇头，“你们想我操他娘的能想出什么鬼祷词来，他们应该有个神父才是，或至少也该有个正式的葬礼。哦，老天，他们应该再活上三十年。现在说他们应该这样应该那样都操他娘没用了，他们弄到的，就是这么一个大土坑，还有三个人对着他们摇头，可怜的小杂种，我们送人送到家，把他们埋了吧。”

填土比挖土花的时间少多了，但还是要一番工夫，我们只有一把铲子，同样得轮流上阵，就像刚才挖的时候一样。填妥之后有一小堆多出来的土，米克从工具房里弄出个独轮推车，把土铲上去，运到十五英里外的果园深处倒了。他推了空车回来，连同铲子一起收回工具房里，走回来又好好看了一眼坟墓。

他对安迪说，“在一英里外做个记号，可以吗？除了老奥加拉之外，谁也不会到这儿来，奥加拉也不是第一次见到这种事，老奥加拉是个好人，他知道什么时候该睁只眼闭只眼。”

农庄厨房的灯依然亮着，我把热水瓶冲干净，扣在厨台上，米克将没开的麦酒收回冰箱，再补满他小瓶的詹森牌威士忌，然后我们坐回凯迪拉克，踏上归途。

离开农庄时天仍然一片漆黑，路上车辆比来时更稀。虽然行李箱里不再有尸体让我们紧守时速限制，不过安迪还是保持不超速五英里以上。车行不多久，我合上眼，不是盹着了，只是在静静地想事情。再睁眼时我们已上了乔治?华盛顿桥，东边天际也现了曙光。

于是我有了个彻夜不眠的白夜，这是最近来第一次。以前米克和我会在葛洛根坐一整夜，大门锁上，灯关了，只留头顶一盏灯，说说往事或只静静坐到东方发白，往往我们就这样过完一整夜，等早上八点钟圣伯纳德教堂的弥撒，屠夫弥撒，在那儿有一大群穿着染着血渍的白围裙的人，米克不过是其中之一而已。

下了桥，开上西缘大道，米克开口了，“我们时间正好，你知道的，圣伯纳德的弥撒。”

“你说中我正在想的，”我说，“但我累了，我想今天算了。”

“我还不一样累，但今天早上我觉得必要，他们应该有位神父才对。”

“肯尼和麦卡特尼。”

“是的，麦卡特尼全家都还在贝尔法斯特，你只能告诉他们出了点麻烦，他死了，这可怜的小鬼。约翰?肯尼的老妈死了，但还有个姐姐在，是不是，安迪？”

“两个姐姐，”安迪说，“一个出嫁了，一个当修女。”

“嫁给我们的天主。”米克说。我总是分不清他什么时候是在严肃地说话，什么时候是在嘲讽，我估计他自己也未必知道。

安迪把我们载到葛洛根放下，米克要他把凯迪拉克开回车库。“去圣伯纳德我自己叫出租车。”他说，“也许就走过去，时间绰绰有余。”

伯克几小时前就关店打烊了，米克拉起铁卷门，又开了大门的锁。里面的灯全熄掉，椅子都倒置在桌上，这样拖地板时才不碍事。