“但很多混蛋都是让拉链这么敞着，他们认为这样比较酷。”

“就像穿运动鞋不系鞋带。”

“差不多是这意思，除非你实在受不了系个袋鼠皮腰包满街跑。有状况出现时，你只要把手一伸手，当场就拔出来了。”他眼珠的溜溜转着，“但我这真是显然白费唾沫，大哥，依我对你的了解，你是打死也不肯系个袋鼠皮腰包在身上的，我说得对不对？”

“我想你说得对，”我说，“我只是觉得自己实在不像个可以系这种腰包的人。”

回家后我又看了会儿美式足球，进广告时就换到其他频道，因此球赛也就是有一搭没一搭地看着。快六点时，我关了电视，步行去埃莱娜的店。埃莱娜?莫德尔，窗户的招牌上写着。店里的物件可清晰地反映出店主的品位和鉴赏力——她从一些廉价小店或清仓拍卖所来的民俗工艺品、古物和画，以及她发掘出来当代画家的油画和水彩。她有艺术家的鉴赏眼光，而且能当机立断。

“哟，”她说，“这是因为我心想事成呢，还是你忽然很想看看我？”

“两者皆是。”

她顺手解开我外套的扣子，“不是很明显。”她说。

“再解开来就非常明显了。”

“哦，是的，我倒没想到这一层。”

“TJ强烈建议我买个袋鼠皮腰包。”

“风格不合。”

“我正是这么回答他的。”

“可真是天大的惊喜啊，”她说，“我才正要关门打烊呢。”

“我是想接你出去晚餐。”

“嗯，可是我想先回家梳洗一下。”

“没问题。”

“再换件衣服。”

“也没问题。”

走上第九大道时，她说，“既然我们都回家了，为什么不自己做点东西吃算了？”

“在这种热天？”

“天气不热啊，而且太阳下山就更凉了，事实上还可能会下雨。”

“并不像要下雨。”

“收音机说有可能。不管怎样，我们公寓一点都不热，我来弄个意大利面和沙拉什么的。”

“如果我跟你说外头有多少家餐厅可以供应你同样的食物，说出来你一定吓一跳。”

“没有一家有我做得好吃。”

“好吧，如果你一定要这样的话，”我说，“但我还是倾向于到阿姆斯特朗或巴黎绿去，如此吃完之后，我们还可以顺道往格林尼治村去听音乐。”

“哦。”

“现在有兴趣了？”

“哦，我想的是，”她说，“在家里来一份意大利面和一份沙拉，然后看两盘录像带，”她拍拍手提袋，“《迈克尔?柯林斯》和《英国病人》，浪漫或暴力，我们愿意看哪个都行。”

“好一个甜蜜温馨的家居夜晚。”我说。

“你言下之意好像说这种安排有些扫了你的兴似的，甜蜜温馨的家居夜晚到底有什么不好？”

“没什么不好。”

“何况这两部片子我们当初都错过了，我们说好要去看的。”

“这话也对。”我说。

之后我们两人没再说话，直到进了公寓大楼里才由我先开口，“我们两个都太反应过度了，不是吗？你只是不希望我在外面。”

“而你偏偏想表明这些坏蛋无法破坏你的行动自主权。”

“且不管我是真的想外出用餐或只是一种姿态，有一点你显然忽略了，那就是今天是周末，不管我们去哪里，都是人群聚集的嘈杂之地。不过话说回来，如果我不是个如此顽固的家伙，那所谓甜蜜温馨的家居夜晚，对我来说应该是个绝妙的提议才对。”

“能这么说的话，你就不像个如此顽固的家伙嘛。”

“几分钟之前的确是。”

“但你立刻就改过来了，”她说，“这样会破坏你的内在平衡吗？前两天我去买了苏格兰胡椒，做起来的酱汁保证辣得你头皮发麻。”

“先吃晚餐，”我说，“然后再《迈克尔?柯林斯》，这样如果我撑不住睡倒在电视机前，那最多只会损失《英国病人》。”

“你很会谈生意嘛，这位先生。”

“没办法，我娶了个犹太女孩，”我说，“她把我调教得很好。”