吉姆?费伯先到了，餐厅里空荡荡的，所以我一眼就看见了他。他选的位子正是我以前坐过的，靠后方的墙边。他正在读《时代周刊》，我走过去时，他放了下来，并站起身。     “艾克和麦克。”他说。

我一边和他握手一边问：“你说什么？”

他指指我，又指指自己，“艾克和麦克，看起来一样，你没听过这个说法吗？”

“最近没有。”

“我有一对孪生的堂兄，比我大三岁，我没提起过他们吗？”

“我想是没有，他们就叫艾克和麦克吗？”

“不，当然不叫这名字，他们是保罗和菲利普，但大家都管菲利普叫巴兹，天知道是为什么。但我有一个叔叔，不是指孪生兄弟的父亲，而是另一个叔叔，每一次看到他们两个肯定是说同一句话。”

“‘嗨，小鬼们。’”

“‘艾克和麦克，看起来一样。’他妈的绝无例外。这其实可以用来说明每个家庭必然有的难题，而且难题还很多。一个家庭里绝不乏彼此憎恶的人，我们随便想想就可以找出一大堆。‘艾克和麦克，看起来一样。’往往把人逼到墙角无路可退，但奇怪的是大家并不抱怨，外人更不会，像你对我的家庭就从不评论什么，生活的经验教你要这样。”

“‘别再哭了，要不然我马上让你好好哭个够。’”  

“天哪，没错，是你父亲这么说吗？”

“不，他从没说过，但我有个叔叔三天两头这样恐吓他的孩子，而且据我了解这不是光嘴上说说而已。”

“我成长期间也听过这种话，我们家里也绝不是说说而已。总而言之，这是一个艾克与麦克的悲惨故事。”

我们两个不约而同穿了黄褐防风外套，红马球衫和卡其长裤。“我们并非不折不扣的双胞胎，我多一件防弹背心。”

“谢谢你提醒我，让我知道子弹满天飞时可以躲你后面。”

“你躲的同时，”我说，“我会奋勇打穿了那些坏蛋。”

“哦？你带家伙了吗？”

“在我的肩带里。”我说，把拉链下拉一点，露出肩带，立刻又拉回原位。

“这样我会睡得着一些，”他说，“知道我的晚餐伙伴全副武装，火力强大，跟我换位子吧。 ”

“嗯？”

“来吧，”他说，“换换位子，这样你才能监视餐厅入口。”

“如果有人意图不轨。”我说，“他们会在街上动手，坐在这里让我唯一担心的是，我们点的木须肉好不好吃。”

他听了大笑起来，但仍坚持要和我换位子。我耸耸肩，只得起身让他。“好了，”他说，“我尽了力了。我猜你得一直穿着外套不能脱，除非你要让全世界知道你被肩带裹着，这到底怎么回事？”

“‘带家伙’，”我说“‘裹着’。”

“嘿，我可是与时俱进的人，我看电视的，”他笑着，“我也一样不脱外套，但不保证不反悔，我敢发誓上次我坐在这家餐厅时，正好是热浪来袭，里面还比外面热。今天是个美好的秋日，而且他们的空调又开到最强，对了，你小时候家里有装空调吗？”