我不是否认刻骨铭心的爱情，但是刻骨铭心只是一个人的游戏，你刻了，他就不会铭；他刻了，你就会或多或少地有些轻视。时间一长，柴米油盐酱醋茶更是牵扯了太多的风花雪月，到最后也不过是饭粒子和蚊子血。所以，分手了请干脆，不要犹豫，不要回头，把该收拾的东西都收拾了，不给自己任何理由和借口再去碰面，不要听伤感的流行音乐，不要借酒浇愁。让我告诉你，再怎么难舍的一段感情，分开了，男人受的伤害远比同等条件下的女人少。他会好好过，所以你也必须精彩些。奢侈些可以吃吃山珍海味，逛街血拼，还可以跟好朋友哭哭闹闹，但就是不能再拿着电话发呆，或者心里还有一丝侥幸，想着他还会来找你。

但是话又要分两面来说，每次我竹筒蹦豆子一样用犀利的言辞去劝慰困惑的人，在对方释然的同时，我自己却又在困惑，这很矛盾。我的困惑不是因为我说得出做不到，而是我言必行、行必果，才更加茫然纠结。因为现在的我，没有痛彻心扉的悲伤，但是同样，大多数时候，我也不快乐。因为人爱上一个城市，然而没有了人，我终究发现，城市就只是城市。夏天的时候太热，冬天又阴又冷，无论哪一行，服务态度都太差，几乎找不出特别有趣的地方，到处都是垃圾，既没历史又不现代化。我很惊讶，从前我对这里的态度不是这样的，它在我记忆中闪烁着朦胧模糊的晕黄色光圈，神圣而美好。并且这个城市一直是我的一个念想，我疲惫厌倦的时侯看着地图，就会寻到心里的温暖。而现在，我趋于麻木。

所以，太过于看清楚事情的本质，并不是一件值得炫耀的事情，阅尽世事沧桑后的成熟练达，也并不十分值得羡慕。你会在以后的日子里越来越怀念，从前狠狠爱过纵然痛过的日子，满得快要溢出来的幸福，像孩子骑单车，摔多痛也笑着哭。那日子跟别人没关系，是仅属于自己的一份心路历程。

我愈发地认识到自己的胆子变小。小时候我不喜欢走阳光大道，我喜欢绕进犄角旮旯的羊肠小路，曲折而有情调；现在即使走在光天化日、车水马龙的十字路口，陌生人离我太近我都会觉得有些恐慌。

与此同时，我愈发矫情固执，害怕失去，这跟曾经失去太多有关系。我总觉得我已经无力再去承担哪怕一点点的分离，所以我不豢养宠物，因为我惧怕总有一天要面对的不再拥有。包括刚写完这故事的时候，我想离开，但又是我无比深刻地害怕散伙。我对一直守护这个贴子的七月她们说，如果有一天不再温暖如昨，也请轻轻离开，不要告诉我。

我坦荡荡地站在你们面前，近似于赤裸地剖析我自己。

然后隐没在这个城市里。

那天谁在我的故事中说了一句：陪君笑醉三千场，不诉离殇。　　

至爱烟味

2010年5月于北京