我的朋友凯西曾经给我看过一段摘自《蒲公英酒》（DandelionWine）的文字，雷·布拉伯利在书中描述道：

大概在夏天，葡萄收获的时候，一个男孩病了，没有人知道他得了什么病。很快，他就病入膏肓了。没有人可以帮助他，直到一个拾荒者出现，他就是琼斯先生。

男孩睡在院子里的帆布床上，琼斯先生让他安静地躺着，仔细聆听。琼斯先生抬起手，从树上摘下一个苹果。他待的时间很长，足够向这个男孩揭示一个深藏于孩子心里的秘密。琼斯先生在他耳边轻声说道：“在这个世界上，没有任何原因，有些人的少年时代充满忧伤和畏惧，这似乎贯穿了他们整个成长的过程，他们比别人更容易受到伤害，更容易疲惫，泪水更容易溢出双眼，受伤的感觉总是比别人更长，是这世上比别人都更加伤感的孩子。”琼斯先生知道男孩之所以病成这样是因为他就是这类人。而我发现这样的秘密也存在于我的心中，只不过一直被我忽视了。

这些话触动了男孩的心，然后他康复了。

这些话也触动了我的心。的确，一些人很容易受伤害，而我就是其中之一。

我花了40年的时间才找到属于我的幸福并且牢牢抓住它。我经常感觉到，在我出生的时候，上帝肯定眨了一下眼睛。上帝错过了那一刻，所以不知道我来到了这个世界。我的父母有11个孩子。尽管有时候我会在一堆孩子中感到茫然，我仍然深爱着我的父母和我的5个兄弟以及5个姐妹。然而凯西经常指出，我看起来就是这群孩子中最不起眼的一个。我的生活曾经混乱不堪，我6岁做了修女，16岁因为酗酒过度而一度迷失自我，21岁成为未婚妈妈，30岁才大学毕业，做了18年的单身妈妈，最终，在40岁的时候，我嫁给了一个将我捧在掌心，小心呵护我的男人，我不再迷乱了。

然而在我41岁的时候，我得了癌症。我用了一年的时间去战胜病魔，然后又花了一年的时间在心理上彻底成为一个健康的人。

当我45岁的时候，我躺在床上，总结生命教给我的一切，我心潮澎湃。我手中的笔只能简单地表述这些，将它们转化为文字。我将这些打印出来，然后寄给一家报社开了一个名为“生活给我的45个教训”的专栏。我的编辑不喜欢这个专栏，报社总编同样也对这个专栏不感兴趣，但我请求他们不要轻易下结论。

所幸，克利夫兰《老实人报》（ThePlainDealer）的读者们很喜欢这个专栏。

癌症给予了我足够的勇气，在面对老板的时候，我敢于畅所欲言。一旦你得了癌症，因为化疗和放疗变得虚弱无力，头发掉光，那么你就会觉得没有什么更坏的事情了。活到45岁对我来说是一个胜利。乳腺癌让我怀疑我的生命可能将很快流逝，我可能将不久于人世。我有三个阿姨分别在她们42岁、44岁和56岁的时候去世了，这不是一个很好的征兆。

然而我活下来了。当我快50岁的时候，我又加上了另外的5个教训，所以，报纸又重开了这个专栏，开始了新一轮的连载。接着，神奇的事情发生了，整个国家的人们开始关注这个专栏。

官员、护士和社工们要求在简报通讯、教会期刊和小镇报纸上转载这个专栏的内容。这些人有着不同的宗教信仰，并且没有任何关联。尽管有些教训谈及到上帝，但人们发现这是普遍的真理，也就不去管它了。我还收到过不可知论者和无神论者的来信，他们将这些教训排列印成清单放在他们的钱包里，钉在工作室的墙上或者用吸铁石贴在冰箱上。这些教训被世界各地的人们在博客和网页上广泛流传。从专栏开始登载以来每个星期，都有电子邮件从澳大利亚发到俄亥俄州的曾斯维尔，来索要稿件副本。这个专栏是在我24年的新闻记者生涯中写过的最受欢迎的专栏。

这些文章的大多数最开始都登载在《老实人报》和《灯塔》（BeaconJournal）上。有些还是从未修改过的原稿。

这些教训是生活给我的礼物，也是我给大家的礼物。