结婚以前，我因读了一对夫妻创作了一份长达16页的婚前协议的故事而发笑。那份协议详细说明了所有事情，从不能让汽车低于半个油箱的汽油到绝不可以将袜子丢在地板上。16页？

结婚之后，这个故事就没那么好笑了。当我和我的配偶买了一套房子，在购房协议上的墨迹还没有干的时候，我们就在一些细枝末节上碰上了重大的障碍。

我总认为我的伴侣是一个善于交际的人。我们结婚时年纪都大了，那一年我已经40岁了。刚开始，在我们确定了关系，进行约会的时候，布鲁斯曾发表意见说有两种类型的女人：抹指甲油的女人和不抹的女人。我将手盖起来，问道：“你更喜欢哪一种呢？”“两种都喜欢”，他说道。不记得我属于那种类型了。

即使是他并不确定该说什么的时候，他都有说话得体的能力，这给我留下了深刻的印象。在我们刚开始约会的时候，我们在一家咖啡店碰上了一个小障碍，让我明白了他是个什么样的人。我们和他的朋友坐在外面的一张桌子旁，那时一个漂亮女人晃动着一对乳罩都包裹不住的硕大乳房走了过去。那位朋友用胳膊肘轻轻碰了一下我丈夫，他们打量着她，像十几岁的孩子那样咧着嘴笑了起来。我很愤怒。离开后，我们坐在车里，我告诉布鲁斯他的行为对那个女人和我是粗鲁无礼的。我料想他会转动眼珠子，跟我说我太敏感了，把这件事忘了吧。我做好准备要和他争吵，并且在脑子里梳理着论据。布鲁斯倾听着我说的话，看着我的眼睛，拉着我的手，并且当场向我道歉，“你说的对，”他说道，“我的举止就像一个十几岁的孩子一样。我再也不会那么做了。”什么？！我还没有为此做好心理准备呢。我想争吵，想坚持我的观点，想吵赢。然而，他却让步了。

他是我曾遇到过的罕见的人之一，当他做错事的时候，他总是昂首挺胸立即承认错误，自己丝毫不受影响。他不需要每次争吵都获胜，而且当他不能赢的时候，他总是第一个认错。当他看到争吵已经陷入僵局的时候，他就会像诺贝尔和平奖得主一样平静地说：“你说服不了我，我也说服不了你，所以我们求同存异吧。”

他的话很难反驳。

在遇到他之前，我从来就没有听说过这种事。起初，我对他变成了“调停先生”并且使用那些词语感到讨厌。对我来说，争吵总是从双方开始，以一个胜利者结束。我必须成为胜利者，永远也不可能以平局告终。求同存异？那就意味着，没有谁是谁非。

这并不容易，特别是在婚姻生活中。当得知我们可以按所出的价得到房子，我们俩人就开始计划如何迁入新居。刹那间，我感到我们买了两套不同的房子。我认为我们应该把旧货市场掏来的家具都处理掉，然后重新开始。他却想继续使用从上大学时起就拥有的每一样破旧的椅子、长沙发和灯。

他认为我的办公室应该放在二楼带阳台的房间，我想要带有嵌入式书架的房间。他想把早餐角落改成电脑间，那是我想用来读晨报的安静地方。他期望买小洗衣机和烘干机，并且将它们堆放在厨房里。我无法想象在做意大利面条时闻着洗衣皂的味道。他看了一眼侧廊，设想着一个带棚的门廊日光浴室。我也看了一眼，看到的是门廊秋千和植物。

试图将自己装扮成一个交际能手，我建议在翻修之前，我们要搞清楚每个房间实际上会用来干什么。嗯哼，我们看一看，厨房和食物，厨房和待洗的衣物，哪一个更合情合理呢？早餐角落和电脑，对我来说听起来好像并不相配。他要求餐厅作为他的书墙，到他打开的时候，那个地方就像是个书店。

他想在卫生间做架子来放收音机和电视（他在刮脸的时候会看CNN，尽管他留着络腮胡子）。他想把架子置于抽水马桶的正上方，来放书和杂志。把书放在卫生间？他打算花多少时间在里面呢？

如果“男人来自火星、女人来自金星”这句话是真的，那么我的丈夫就是从冥王星来的。对于我来说，卧室是用来寻求庇护的地方。对于他来说，就是一个密室。实际上，他把每个房间都看做了密室。由于我们的房子没有正式的密室，他试图将每个房间都变成密室。当他说到密室的时候，我就想象出了这样的画面：贴有鸭子壁纸的深色镶板、一个摆满枪的架子以及五花八门的动物遗体（鹿头、鲨鱼标本、熊皮地毯）。他对动物尸体没有兴趣，但是他的确需要一个地方来存放所有他那些大大小小的小玩意儿，包括价值1000美元的交叉训练跑步机，算上挂晾衣服，他只用过两次，我把它称为世界上最贵的衣架。

我已经在最重要的事情上做出了让步，以免你们认为我是顽固的。我们同意使用他的床，而不是我的，他立即声明他要睡哪一边。即使是他独自居住的时候，他总是睡在同一边，整夜都使另一边保持蜷曲状态。他是处女座，因此即使是在睡梦中，他也是整洁的。

重要的事情比琐事更容易做出让步。我们最后被鸡毛蒜皮的小事情给困住了，就是那些生活中的小障碍。他想把他拥有的200张印刷品全部都贴到墙上，如果每个房间看起来都像是星期五餐厅，他就会很高兴。我让他把他收集的冷战纪念品贴在餐厅里，至少，放射性尘埃躲避所标牌、黄色空袭警报器、巨大的救生饼干罐以及一个女孩问“妈妈，如果炸弹落下来，我们会怎么样呢”的海报，使我们对每一顿饭都心存感激。

除了他那些剩余的艺术印刷品以外，我们最后对所有事情都取得了一致意见，那些印刷品没有被挂起来，靠着墙放了一年。我想每一面墙上贴一张；他想象使用壁纸那样来使用它们。最终，在一间又一间的房子上，我们都求同存异。他在一些墙上想怎么样就怎么样；我在另外一些墙上想怎么样就怎么样。谈到那些红色赛车印刷品时，我们陷入了僵局。它们看起来就像是一个15岁的孩子才会挂在床头的东西——一过16岁就会取下来。我想把它们给扔出去，他想把它们挂在显眼的地方。

“我们可以求同存异吗？”我问道。试一下他那吉米·卡特式的老一套。他最终同意，我们可以把它们存放到地下室里，一直到我们可以一致同意把它们挂在哪里为止。三年后，他偶然发现了它们，他问道，“这些东西是谁的？”并且声称从来没见过那些东西。我们两个人开怀大笑，然后将那些印刷品从地下室里拉出来，并且达成了一致意见：那些赛车印刷品贴在马路边上看起来很棒。