在哈伊姆·波托克的一本小说中曾经提到，人类怎样看待上帝，上帝就怎样看待人类。我们认为自己看见的世界是支离破碎的，那是因为我们眨眼了。但是上帝从来不眨眼，他看见了我们所看不见的整个宇宙，是整个宇宙。

想象一下，如果我们不眨眼，我们会看见怎样的一个世界？

一些人们相信极少一部分人在闭着眼睛的时候仍然可以看见东西。艺术评论家玛莉亚·歌莉娅·里瓦修女在一次接受访问时说道，圣人和艺术家在闭着眼睛的时候都能够看见。你仔细欣赏他们的作品，你会看见一个完整世界的光芒从中透射出来，他们从信仰的视角来看待这个世界。她的意思就是说，如果你有信仰，你就可以看见超越你视线范围的东西。当其他人都对尚未发生的事物感到茫然的时候，你能清晰地透过现在看见将来。

我就曾经遇见过一个可以未卜先知的人。在一个圣诞节，他生活中的一切都在顷刻之间改变。

2002年12月7日，当迈克·苏鲁夫克神父在城外的时候，他接到一个电话，电话里说，他家，也就是教堂教区长宿舍着火了。得到消息后，他马上往家里赶，避免损失的进一步扩大。他最好的朋友，教堂的牧师失踪了，没有人找到威利神父。

主教之后打电话来了，消防员在残垣断壁中找到了一具尸体，是威利神父。经调查后，人们发现了一个更可怕的事实。牧师不是在火灾中丧生的，而是被枪杀的。是谁谋杀了威廉·古拉斯神父？

圣斯坦尼斯劳斯教区位于克利夫兰的老斯拉维克村内，教区内的每一个人都喜欢威利神父。这个美丽的波兰人教区是由一群圣方济各会牧师主导的，威利神父就是其中的一个牧师。失火的当天，迈克神父赶到教堂主持五点钟的弥撒的时候，人们正在祷告：“仁慈的主啊，请赐予我们光明。”他加入了人群，一起祷告，直到他抬头看见所有唱诗班的男孩女孩们。他们所有的人都到齐了。他们自发地组织所有人到了教堂。他们都穿着长袍站在那儿，脸上布满泪水。

迈克神父也哭了。

因为他，我变得更加坚强。警察抓住了凶手，是一个圣方济各会的教友。教友丹尼尔·蒙哥马利跟两个牧师住在一起，但还没有宣誓正式成为一个圣方济各会的修道士。他的言行举止非常奇怪，让人看了感到很不舒服。威利神父不得不告诉他，他无法成为正式的修道士。

教友丹枪杀了威利神父，然后他在教区长宿舍放了一把火来毁灭罪证。

那天晚上，迈克神父躺在床上思考，他知道他失去了一切——他的职位、他的家、他的朋友。第二天，他在废墟中闲逛，他穿过已经被熏黑的大厅，穿过难闻的烟雾，踏过窗户的玻璃碎片，还有被烧断的电线。

他已经无家可归了，他亲爱的朋友也离他而去了，教区内的每个人都万分憔悴，他感到从未有过的绝望。当他打开门，一个女人出现在他面前。现在，他管她叫天使。

她问道：“你好吗？”

他告诉她事实：“我一无所有了。”

她看着他，说了四个字，这四个字足以改变他的一生：“你有我们。”

在那一刻，他重生了。

他说：“我拥有了一切。”

那一晚，他领悟了圣方济各会修道士存在的真谛：一旦你将仅有的情感献给天主和爱，那么你就拥有了珍贵的一切。他身穿着圣方济各会那件设计简单的棕色长袍已经二十余年了，但是那一刻他才真正地成为了一个圣方济各会修道士。

圣方济各会教义的核心在于教友之情，也就是这点让威利神父的死亡变得更加让人难以接受，一个教友杀死了与自己同一教区的教友。

当迈克神父走过被烧毁的教区长宿舍时，他的凉鞋踩在散落的玻璃碎片上，发出嘎嘎的声响。他停在他过去的办公室前，办公室里，大头针溶进了布告板里，朋友们的照片也被卷进了黑色的夹子里。他沿着隧道，走过被封起来的窗户，走过深灰色的门框，进入曾经作为礼拜室的房间。在一面被烟熏黑的墙上，有一个十字架留下的亮白色的印记，很亮，很亮，它看起来仿佛在黑暗中闪闪发光。

他走过他曾经与威利神父共享晚餐的厨房。他在人们发现威利神父尸体的门口短暂驻足。终于他停在了起居室里，他们曾经在这里竖起一棵圣诞树。

教区里的人们会怎样去庆祝圣诞节？他们怎样去庆祝一切？

圣斯坦尼斯劳斯的人们知道，这个圣诞节会让人很难过，所以他们为教堂找来了最宽大、最高大的一棵树。这棵树高17英尺，他们为这棵树挂满了彩灯，这个艰苦的老波兰人教区内的每个人都从家里带来一件装饰品来装饰它。这是他们见过的最壮观的圣诞树。

无论什么时候，迈克神父提起那个他生命中最为黑暗却也最为光明的圣诞节，他总会露出笑容。他弯下腰，拾起一本破碎的被熏黑的圣经，这本圣经因为经常被阅读已经有好些折痕。他翻到约翰福音1：5，当他找到下列文字时，他笑了，他说：“这才是所谓的圣诞节。”然后他大声朗读：“光明在黑暗中闪烁，黑暗也无法掩盖它的光芒。”

他合上书本。在书的封面右下角的地方，印着几个金色的字：威廉·古拉斯。

这是威利神父的圣经。

圣弗朗西斯曾经说过，当世界黑暗到连一支蜡烛都无法穿透的时候，那么黑暗就不再存在。

那个女人就是那支蜡烛。

仅有的一束光芒。

一眨眼。