再从主体方面进一步考察这种“微型英雄”的心理特征。
中国作家丰子恺在一篇文章里回忆留学日本时的经历:他在某音乐研究会里认识一位学医的老学生,此公毫无音乐天分,既无音程观念和手指技巧,也没有节奏感和乐谱知识,可以说完全是个乐盲,却异想天开地学起小提琴。起初丰子恺觉得他很可笑,认为这是一个没有自知之明的妄人,不料此公自知才能在常人之下,比常人加倍地刻苦练习,终于入了门道,他不仅正确地掌握了拍子和音程,并且能够纯熟地演奏作品。作者于是这样感叹:“这个可怜的不自量力的妄人,我最初曾经断定他是永远不能入音乐之门的,不料他的毅力和奋斗果然帮他入了音乐之门。”
无独有偶,明治时期的著名作家幸田露伴写过一篇有名的小说《锻刀记》,写一个技艺平常的刀匠,经过三年苦心孤诣的努力,终于锻出稀世宝刀。正藏原是一位胸无大志的平庸之辈,与情人私奔却没有能力养活她,让她深感失望,私奔生活因此蒙上一层阴影。一次偶尔的酒后吹牛使他声誉鹊起,变成了日本锻刀大师武藏守正光的传人。王爷听说了此事就派人把他招去,让家宰当场送给他白银五十两,限他一百二十天之内,打造出一把稀世珍奇的宝刀。这一下要了他的命,凭他的本事,怎么打得出这样的宝刀?然而,王爷之命难违,欺骗了王爷更是罪上加罪,这使他陷于进退两难的尴尬境地。男人窝囊的表现使情人大失所望,趁他酒醉熟睡之际,裹卷五十两银子离他而去。第二天醒来,正藏发现人财两空,连工也开不成了,绝望中的他,准备一死了之。就在这时,里长阻止了他,为了让他如期完成王爷的使命,又给他送来五十两银子。然而,这更增加了他的压力,左思右想,依然摆脱不了自杀的念头。就在拿起家伙准备自裁的时候,决心和信念苏醒了。这是一段精彩的内心自白--
他痛苦地喘着气,紧紧地盘着腿,脱光了上身,用左手摸了两三次自己便便大腹,拿起了“家伙”,瞪起了决心自裁的双目,正准备把刀戳进腹中的当儿,他一看,原来手里拿的,正是被里长夺下去的那把镰刀。太混了、太混了,我不能死,死了对不起人家呀。死了,就是恩将仇报,人家连钱都借给了我,而我要死,真是太混了。可是,我也不能这样活下去呀。那我就打造那口刀吧,可恨我又没本事;那么,不打那口刀吧,我又一时一刻也不能活下去。那么死吧,死虽然容易,可死并不能就此了事。说来说去,只有打造那把刀,除此之外,怎么想也是无路可走。那就造那把刀吧,明知造了也无济于事。不造又不行,造吧,造吧,唉唉,毫无指望。不造吧,不造吧,可还是不造不行,确确实实不造不行。那么,造一下看?应该造?应该下决心造?如果造,说不定,也许会造出一把好的来,不,不,怎么能指望“说不定”呢?那么,不应该造?不管怎么说,也没有不造的道理呀。那么,应该下决心造?应该豁出命来造?应该下定决心无论如何也要造出把像样的利刃来?应该下定决心?哎呀,除此之外,又有什么办法呢?造吧,造吧,造下去,造出当代独一无二的一把刀来,造出一把古今无双的宝刀来!我认啦。上感王爷对我的恩顾,下报家宰大人、里长对我的照拂。把十几年来师傅传给我的本领全副使出来。把我的精魂全都凝注在最最好的铁砧上来;单数锤报恩,双数锤酬义,咬紧牙关打,用足力气打。錾子横凿,凿掉我徘徊之想;錾子竖凿,凿掉我卑怯之心。折叠起来打,合拢起来打,锻上十五次,把四份炼成一份。把我满腔的热血,化作原铁;把我清纯的一念,倾注到刃钢上来。让我胸中的烈焰,一次又一次地铄铁成金,“注水”“去铣”这些我都小心从事,去掉“刃土”,随后就是至关紧要的“开刃”,让我至诚的泪水,化作热汤飞沫,唯期神灵加护。即使此身立即献给神灵,又何所惜。神啊佛啊,我既不为名利而祷祝,请垂慈悲。(中略)唉,过去我太糊涂了,那些“小乌”、“小狐”、“斩鬼”、“斩须”(注:这些均为日本历史上有名的宝刀名),那又是谁打造出来的呢?既不是夜叉,也不是菩萨,也是和我同样的人身,同样有十指,同样有个硬脊梁骨的人呀。我决不死,决不死,我决不白白地死去。好,我生为神国男儿,怎么能像蝼蚁一般地死去呢?--他的心机一转,颜色陡变,眼中发出血红的激愤之情,大有上冲霄汉之势。
经过三年足不出户的精心锻造,正藏终于如愿以偿,打出一把宝刀,让王爷看得如痴如醉,半晌说不出一句话来。后来,王爷终于说:“外形过美,反而让人不放心,不知锋利程度如何?”听了这话,正藏勃然作色,不等王爷说完,一跃上殿,勇猛地叉开双腿,敲着自己的便便大腹,大叫道:“砍吧,朝这儿砍,保准一挥两段!”
这个故事确实惊心动魄,一个平庸之辈能够打出稀世珍宝,靠的是什么呢?答案是不言而喻的。正藏下定决心、树立信念的时候,他的主体精神开始扩张、潜能得到调动,它去除了主人公心理上的自卑和猥琐,使其精神爆出火花,释放出奇异的能量。这个故事也是对日本人特有的能力观的最好诠释。日本人从不强调人与人之间先天能力上的差别,而更看重后天的努力和刻苦进取的精神,学校教育不提倡竞争,优先培养尖子,而是一视同仁地对待所有学生,鼓励他们最大限度地发挥自己的主观能动性。这对于那些弱小者,无疑是一种格外的激励。
正藏这样的人在日本比比皆是。这种决心与信念,作为一种个人自我超越的精神动力,是非常可贵的。明治维新日本能在短短的三十年内崛起,跻身于世界强国之林,战败后又能在废墟上重建,迅速成为世界经济大国,与此是分不开的。这种精神力量若被正确地引导,将是一笔取之不尽、用之不竭的宝贵资源,若被错误地利用,与狭隘的爱国主义、极端的民族主义捆绑到一起,将会爆发巨大的破坏能量而给人类,同时也给它自己造成灾难。然而,在东瀛岛国特殊文化背景与时空条件下,它极可能转换成这样的精神资源。