草木葱茏、玲珑剔透的日本列岛上，一座座造型古朴、气氛肃穆的建筑，遍布于城市和乡村的每一个角落。每逢夜幕降临，一阵阵乌鸦聒噪声随风飘来，给那里平添几分寂静，几分阴森。亡灵，在这里出没；神灵，在这里集散；生者的希望，也在这里寄托。大和民族的精魂就栖息在这一座座古朴的建筑里。
　　
　　这就是日本的神社。
　　
　　日本的神社多如牛毛，据统计，日本全土目前共有大大小小的神社十三万座，也就是说，平均不到一千个日本人就拥有一座神社。说到神社，不能不附带说一说寺庙。日本有一个非常奇特的现象，就是寺庙和神社不分，佛教与神道合一；谈论起来，历来都是神佛并称，佛即神，神即佛。对于普通的日本人来说，去寺庙烧香和去神社参拜，并没有什么本质区别，神和佛只是分工略有不同而已。然而，这并不意味佛教和神道平分秋色，而是佛教的神道化。按照日本人最朴素的看法，释迦牟尼即天照大神，天照大神是释迦牟尼在日本的“本地垂迹”。所以无论是神还是佛，都是日本人的护佑神。由于这个原因，日本的寺庙同神社几乎一样的发达，两者常常同处一地，隔壁邻居。
　　
　　如此众多的神社（寺庙），意味着什么呢？
　　
　　原来，日本人自古以来就把自己居住的岛国想象成是一个由众神守护的“神国”，在这个国度里，山川草木，日月星辰，风雨雷电，一切均由神所生，一切均有神的护佑。日本号称有“天地神祇八百万”，大至生育出产，小至柴米油盐，均有相应的神各司其职，在这庞大的神系中，以象征太阳的“天照大神”为中心，高居众神金字塔的顶尖，统治着整个宇宙和世界，而天照大神的后裔--天皇，作为“现人神”（也就是活神仙），代表着上天，在这片世俗的土地上保佑着大和民族，接受全体子民的顶礼膜拜。
　　
　　这就是神道的基本思想，而神社，则是神道的物质载体。它是联系亡灵和生者、沟通人和神、慰问大大小小的神祇的地方，是举行各种祭祀仪式的神圣场所。
　　
　　日本的神社通常建筑在环境幽静、风光秀丽的地方，入口处耸有类似中国牌坊的“鸟居”，四周围有土墙，主要建筑有本殿和拜殿。神社里供奉着天皇的祖先、上古时代的诸神、民族英雄、谷神以及某些引人注目的自然现象，诸如大山、瀑布或者奇石怪木之类。所有这些神社中，以伊势神宫、明治神宫和靖国神社最为著名。
　　
　　求神问佛，本是日本人的癖好，那多如牛毛的“年中行事” （一年中按照习俗惯例举行的各种仪式、活动），一大半都同“神样”（神的尊称）有关。因此，日本人三天两头就往神社、寺庙跑，祈求得到神灵的护佑，消灾免祸。
　　
　　正月里的“初诣”（首次参拜神社），给人的印象特别难忘，日本人对“神样”的虔诚和狂热，在此时达到了高潮。为了满足日本人的心愿，从年三十深夜到正月初一早晨，通往各大神社的地铁都是通宵服务的。
　　
　　日本有所谓的“七五三”节，即男孩三岁、五岁时，女孩三岁、七岁时，穿上和服盛装，由大人带着到神社举行参拜仪式，祈求孩子健康、平安地成长。然后，还要买上一种叫“延寿千岁饴”的糖果，送给亲戚朋友，让大家分享孩子健康成长的喜悦。
　　
　　日本还盛行所谓“神前结婚式”，即男女结婚时到神社举行婚礼，它是在基督教结婚仪式的刺激下，为了加强天皇、神社与国民的结合，又根据《古事记》里的神话制定的神道结婚仪式，其程序十分隆重复杂，主要有修祓仪式、神馔敬献、祝词奏读、三三九度的干杯、婚誓奏读、交换戒指、新郎新娘谨献玉串、媒人夫妇谨献玉串、亲属干杯等内容。
　　
　　日本的国技--在国民中最有“人气”（受欢迎）的大相扑比赛就是按照神道的仪式进行的，并且由神官出来担任裁判。相扑手往赛台上撒盐，表示清洁赛台，祈求神佑；相扑手走上赛台后蹲下屁股，叉开双足，高高地抬起脚丫有力踏地的动作，是表示借助伟大的神力把土地中的恶灵踩到底下，使其无法兴风作浪。
　　
　　除此之外，日本还有种种莫名其妙的仪式，比如盖房动工前要举行所谓的“地镇祭”（即破土典礼），以安慰地神，祈求施工安全，在上梁时又要举行“上栋式”（即上梁仪式），保证不出意外事故。那些仪式专门由神社里的“神官”出来主持，做得煞有介事。
　　
　　最奇怪的是，日本还有一种所谓的“厄落”的消灾仪式，日本人认定，男子二十五岁、四十二岁，女子十九岁、三十三岁，都是属于大厄之年，大厄年的前后一年，分别称作“前厄”和“后厄”。在这段时间里，须万事留意，好自为之，及时举行“厄落”的行事，以驱除邪气，防止灾难。这种仪式倒不复杂，就是去愿意给自己消灾的神社参拜，将随身所带的小件物品，诸如梳子、布手巾之类故意丢失，这就是所谓的“厄落”。这种时候，旁人千万不能上去提醒，干不知趣的事。
　　
　　以上的景观告诉人们：“神”依然活跃在日本人的生活中，活跃在他们的精神世界。或许有人说，这只是现代生活的一种点缀，是现代日本人对古老民俗生活的一种怀旧，而真正试图从神道中寻找精神生活的人寥寥无几。这种看法不无道理，但我认为事情绝非如此简单。