1973年，一个名叫小松左京的作家写了一部耸人听闻的长篇小说，名叫《日本沉没》，轰动了东瀛列岛。此书出版后不到一年，就重版一百余次，发行量高达四百万册，打破那几年日本畅销书的记录。后来，此小说又被改编成广播剧，还两度拍成电影搬上银幕，其影响力至今不衰。

小说以写实的笔法，虚构了一个日本列岛沉没的世纪末故事：几位头脑敏锐、有正义感的海洋地质学家在对日本近年气候异常的跟踪研究中，发现了日本列岛将要沉没的征兆。消息传出，舆论哗然，质疑者有之，嘲笑者有之，然而越来越多的事实无情地证实着他们的推断，内阁首相不得不向全国人民宣布：日本列岛将在10个月之内全部沉入大海中。于是，整个日本处于一片惶恐和混乱之中。在接连不断的地震、海啸和火山喷发中，人们纷纷转移资产，想方设法逃往国外，内阁策划向世界各地输送移民，又引起世界各国的强烈反响和各种不同的对策。小说最后以日本列岛沉没在万顷波涛中而告终。

这样一部预言日本末日到来的作品，能在日本举国上下引起那么大的轰动，产生如此强烈的共鸣，说明了日本人超常的忧患意识。正如日本一家报纸在解释这种现象说的那样：“它准确地抓住了日本的社会现象”。

日本人似乎早已养成这样一种习性，隔一段时间就会有人出来喊“狼来了”，制造一个日本即将崩溃的神话，叫大家紧张一阵。耐人寻味的是，即使狼没有来，也没人责怪那个放羊孩，大家警惕心依然不减。过若干时间，又有人出来高喊“狼来了”，大家又是一阵亢奋。因为这个原因，在日本的书店里，永远都晃动着那些触目惊心的书籍：《日本危机》、《日本面临挑战》、《日本的悲剧》、《日本即将崩溃》、《日本向何处去》等等。记得刚到东京时，第一次走进宽敞明亮的书店，看到图书广告上的那些惊心动魄的书名和黑色感叹号，再看看周围井然有序的布置和丰衣足食的人们，真使人如坠云里雾中。

当你在日本待的时间长了，并对这个社会有一定的了解，你就会明白，这些耸人听闻的神话并非空穴来风，而是日本人的一种特有的报警方式，就像日本的电视节目里随时都有地震、台风警报那样。日本人已经养成这样一种习惯：凡事都从最坏的方面去考虑。我的朋友向井先生就是那么一个人，尽管只是一家小西装店的老板，每次与我聊起日本，自豪的同时，总是带着忧戚，每当我对日本社会的先进文明表露赞赏之意时，他在首肯之余，总会给我泼冷水，不是指出日本缺少资源能源，土地少空间窄，就是天灾太多，最后总是这句话：“别看日本现在挺牛气的，一有风吹草动，立刻就完蛋。”--这几乎成了他的一句口头禅，听多了，也让人觉得有点装模作样。

有一次向井先生问我：什么是八旗子弟？我如实相告。向井先生听了很感兴趣，甚至还有点高兴，于是我就反问：日本有没有八旗子弟？他一下子就跳了起来，连连摇头，斩钉截铁地说没有，似乎我问得很不应该，下面的话更是让我感到悚然：“要是有，日本早就完蛋了！”作为一个普通日本人，有这样强烈的忧国意识，不能不让人佩服。

不过日本人的“狼来了”有时有点小题大做。上世纪80年代末，一位名叫糸川英夫的东京大学老教授写了一本书，就叫《日本危机》。此书以另一种方式制造了一个日本危机的神话，它从当今日本社会生活大大小小的各个方面，诸如石油危机啦，高科技弊端啦，高龄化问题啦，日本交响乐队演奏水平低啦，年轻人胸无志向啦，银行存款卡的防盗啦，等等，向日本人敲起警钟。其表述方式也颇为独特：你们说日本现在已经很富裕，我偏说富裕使日本人萎靡不振，精神空虚；你们说日本已是全世界数得上的老人长寿国，我偏要证明日本人的平均寿命正在下降，五十岁一代的社会精英正在大批死亡，山梨县的长寿村正在出现短命化；你们都说日本的高科技水平世界领先，我偏要指出日本的新技术都是从外国批发来的，韩国的高科技在许多方面已经超过日本；你们都说现在的日本人重视体育运动，增强体质，流行网球、滑雪、美式自由体操、游泳、高尔夫球等等，我偏把它称作“体育公害”，并竭力证明：运动过度导致心脏病、脑溢血、骨折、还有车祸，带来短命化，而真正有益于健康的运动，是符合生活目的的身体自然活动，比如洗温泉啦、散步啦等等。在这些“狼来了”的惊呼中，固然也有一些涉及“危机”，但大部分内容只是对物质过剩的现代生活的吹毛求疵和锦上添花的期待，读了叫人有点啼笑皆非。

尽管如此，老教授的拳拳忧国之心，不能不令人感动。我想，正是这些大大小小的警报器，构成了一套性能极佳的超敏感报警系统，时时提醒日本人，不要得意忘形，要有杞人忧天的精神，防患于未然。