谨以此书纪念我的小侄女盖碧·科本（Gabi Coben，1997-2000），我们美丽可爱的小梅斯卡……

小狐狸问老狐狸：“如果有一天我死了，从此消失不见，你还会爱我并一直爱我吗？”

老狐狸紧紧拥着小狐狸，夜空中，月亮高悬，星星闪耀。

“小狐狸，你看天空中闪烁的星光，尽管遥远的星星们可能已经消逝很久，却仍然点亮着夜空。所以正如你看到的，爱就像这夜空中闪耀的星辰，永远也不会消失……”

——黛比·吉若丽（Debi Gliori）《爱无止尽》（No Matter What）

致谢

开始前容我先介绍本书幕后功臣：

杰出的编辑贝丝·德古兹曼（Beth de Guzman），以及苏珊·寇克朗（Susan Corcoran）、雪伦·鲁雷克（Sharon Lulek）、妮塔·桃柏丽（Nita Taublib）、厄文·艾波班（Irwyn Applebaum）和出版社众能手。

我的经纪人丽莎·艾尔巴赫·万斯（Lisa Erbach Vance）以及亚伦·普里斯特（Aaron Priest）。

医学博士安妮·阿姆斯壮-科本（Anne Armstong - Coben）、吉恩·里尔（Gene Riehl）、杰佛瑞·贝佛（Jeffrey Bedford）、魏德伦·葛斯（Gwendolen Gross）、强·伍德（Jon Wood）、琳达·费尔史登（Linda Fairstein）、玛姬·格里芬（Maggie Friffin）以及尼尔斯·洛夫格伦（Nils Lofgren），感谢他们的卓见和鼓励。

还有鞭策、激励并启发我的乔·葛特勒（Joel Gotler）。

凉风吹过，隐隐透着刺骨的寒意，似乎有人在风中窃窃私语，唯有我和伊丽莎白听得见这空灵之音。骤然间，空气变得凛然，眼看一场暴雨即将来袭。生命中，有些不幸是可以预料的，譬如我父母亲的离去；而另外一些噩耗则是突如其来，令人猝不及防，足以摧毁原本平静的生活。但却有一点是相同的，就是悲剧的发生总是将原有的生活节奏彻底打乱，把相关人等的生活拖入完全不同的轨道。

今天是我和伊丽莎白的初吻纪念日。伊丽莎白一路上沉默不语，当然这对她来说并不奇怪。伊丽莎白打小就有一种令人难以捉摸的忧郁气质。她常常在不经意之间陷入沉思，又或者突然之间阴云笼罩。对伊丽莎白这种情绪的变化，我总是琢磨不定。也许就是个难解之谜吧，我这样安慰自己。刚开始交往的时候，我能明显地感受到两人之间的隔阂，所幸一路走来，我们竟然跨越了鸿沟。如果还有什么不曾道破的谎言，我们也在尝试着一一克服。

车内的冷气已经开到最大，呼呼作响。车外，天气闷热，是个典型的八月天。我们开车通过密耳福桥，翻越达拉威水坝，收费人员亲切地欢迎我们进入宾夕法尼亚州旅行。车子开出10英里左右，我看到了“莎曼湖——私人领地”的石碑，于是转上泥路行驶。

车轮飞转，尘土飞扬，那景象就像阿拉伯沙漠地区的朝圣队伍。伊丽莎白关掉了车上的音响。我的眼角余光注意到她正盯着我的侧脸打量，我的心不禁怦怦直跳，很想问问她在看什么。车行方向右手边，两只小鹿正在咬动树叶，看到我们的车子经过就停了下来，待确定来者并无恶意之后又开始继续咀嚼。我们驱车继续前行，美丽的湖泊慢慢呈现在眼前。夕阳西下，天空红一块紫一块，像受了累累创伤；树梢在霞光映衬下像着了火似的。

“真不敢相信我们到现在还做这种事？”我说。

“这可是你提议的。”

“是啊，从我们12岁那年开始。”

伊丽莎白粲然而笑。她并不常笑，但一笑起来，总是令人陶醉。我的心禁不住荡漾起来。

“很浪漫。”伊丽莎白没有放弃的意思。

“很傻吧？”

“我喜欢浪漫。”

“我看你是喜欢傻瓜吧？”

“每次来到这里，你都会按捺不住，动手动脚的。”

“请叫我浪漫先生。”

伊丽莎白嫣然一笑，牵起我的手，“我们走吧，浪漫先生。天快黑了。”

莎曼湖，这是我的祖父取的名字。当时，祖母死活不同意，她更希望用自己的名字来命名这个湖泊——贝莎湖，祖父坚持自己的意见。如果问我的意见，我会投祖父一票。