“行为举止得体些。”

“说我吗？”米隆应道，“有我在的地方，就有欢乐。”

米隆·波利塔在新泽西龙队新任总经理卡尔文·约翰逊的带领下，穿过昏暗的美杜兰斯体育馆的走廊，他们的皮鞋踩在走廊瓷砖上发出清脆的响声，这响声在空荡荡的哈里·M·斯蒂文斯小吃售货亭、卡维尔冰淇淋贩卖车、咸脆饼干自动售货机，和出售各种纪念礼品的摊位之间回荡着。美国所有的体育比赛必不可少的热狗的味道--就是那种有点像塑胶，又有点像是化学药品，但却令人怀念的美妙香味，在四周飘荡。此时此刻，体育馆里寂静无声，这种肃静的气氛令人窒息，没有什么地方比没有人迹的体育馆更加空旷、更加没有生气了。

卡尔文·约翰逊在一间豪华包厢的门口停了下来。

“这件事情可能有点奇怪。”卡尔文说，“你就尽量顺其自然好了，可以吗？”

“可以。”

卡尔文握住门把手，深呼吸一下，说：“龙队的老板克里普·安斯汀在里面等着我们。”

“哦，我并没有发抖。”米隆说。

卡尔文·约翰逊摇摇头：“别在我面前装出一副满不在乎的样子。”

米隆指指自己的胸口：“我很严肃的。我打了领带，衣服也很笔挺。”

卡尔文·约翰逊打开包厢门。这是一间豪华包厢，正对着中场区。几名工人正在往曲棍球冰面上铺装篮球地板。昨天晚上魔鬼队在这个场地打了一场冰球比赛，今天晚上则轮到龙队在这个场地上表演了。包厢里很舒适，有24个软垫座位，2台比赛情况监视屏幕；右手边还有一个镶嵌着木板的餐台--通常情况下，那里会放满炸鸡、热狗、薯片、香肠和胡椒三明治等零食；左手边是一辆黄铜手推车，上面是个储藏丰富的小酒吧和迷你冰箱。包厢里甚至还有独立的厕所--其目的是让那些肆意挥霍的人们不必和普通百姓一起小便。

克里普·安斯汀正对着他们站着，穿着深蓝色的西装，系着红色领带，秃顶，只有双耳上方还残留着小块的灰色头发。克里普身材高大，尽管已经70多岁了，胸膛仍然宽阔饱满，一双大手上有一些褐色的斑点和几条如园艺水管般的蓝色静脉。房间里没人说话，也没有人有动作，克里普牢牢地盯着米隆，足足看了几秒钟，把米隆上上下下地仔细打量了个遍。

“喜欢我这条领带吗？”米隆说。

卡尔文·约翰逊向米隆投去警告意味的一瞥。

老人一动不动，只是说：“你今年多大年纪了，米隆？”

很有趣的开场白。

“32。”

“你现在还打球吗？”

“偶尔。”

“你身材保持得很不错？”

“有需要的话，我可以展示一下。”

“这倒不必了。”