某天早晨，我的手机叮一声，是自动提示的声音，上面写着：路菁菁的订婚仪式。我想起那次一起喝咖啡的时候，她拿过我的手机，在上面自己输入的。可是，我并没有接到她要订婚的消息。

我们是有一段时间没有联系过了，听说路菁菁考了中级会计师，应该正是最忙碌要复习的时候吧。

我打电话给她，她在电话那边支支吾吾地约我下午见面。

我和路菁菁约在蓬皮杜旁边一间静谧的冰激凌店。不知道从什么时候开始，她喜欢喧闹的场合。在阳伞下面的咖啡厅、人来人往的小吃店，或者我们干脆约了去看电影，只是并排坐在一起，散场以后就各自回家了。

我有时候觉得这很荒谬，就好像是两个刚好买到相邻座位的陌生人。几次以后，我渐渐明白了她的这个选择。其实这半年多以来，她生活的变化并没有和我解释，她也知道这不是能光明正大地解释得通的。于是她是借由这些场合来逃避，她躲在人群中，躲在人声鼎沸中，躲在大屏幕后面。

与我依然友好，然而却走不到心里了。

路菁菁推开门走进来，她没有戴墨镜，穿着一件暗绿色针织外套，样子松松垮垮的，更显得她瘦弱和憔悴。她走过来冲我笑了笑，拉开椅子坐下来。那是一间意大利冰激凌店，从店铺布置到店员都是意大利原产的。

她看看四周，说了一句：“你选的地方挺好。”

我们各要了两个球的冰激凌开始慢慢吃，一开始的确相对无言，气氛有些冷清。正在这个时候，我的手机又叮叮当当地响起来，我拿给路菁菁看，屏幕上依然写着早晨那几个字：路菁菁的订婚仪式。

她的手明显地哆嗦了一下。店里的桌子很旧很不牢固，她只是轻微地颤抖了一下，桌子就很明显地也动了。她深深叹了一口气，觉得应该开始今天的主题。

她低下头，用很小的声音说：“其实也没有什么，只是改了日期。”

“为什么改日期？”我问她。

“原因我也不知道，简尼也是上周才和我说的。就说日期改了，让我给订婚的饭店打个电话。”

而那天，是星期一。也就是在不到一周的时间内，简尼一个人做了这个重大的决定，并没有和路菁菁做任何商量。

我意识到事情并不像我想象的那样，我问她：“那你就什么都没有说吗？”

她依然低着头，只是声音不再平静，多了一些悲伤的语气。

“你以为我没有问过他吗？饭店都是提前很久预订的，说退就退那边的人也和我纠缠了好久。还有蛋糕、鲜花、来宾，好多事情要解决。说实话，这几天这是我唯一能好好坐下来喘口气的时间。”

我手里的蛋筒开始融化了，路菁菁要了柚子和巧克力口味的，我的是提拉米苏和酸奶。我还记得她曾经告诉过我，要两个球的好处，就是可以吃到两种味道。那一定要一个很甜很甜的，另外一个很酸很酸的。这样才能甜到心里去。那时候天气很热，我们手里的冰激凌很快就会化掉了，有时候我们只买一个抢着吃，有时候买两个换着吃。我还记得我们常常坐在市中心的一个喷泉边上，好多鸽子飞来飞去，我们护着冰激凌怕被鸽子飞下来碰掉。阳光从水面反射上来，总是很刺眼，但是灿烂得一塌糊涂。

在这个时候，我挺想尝尝路菁菁那个酸柚子的味道，是不是在甜蜜之前一定要忍受酸楚呢？

我伸过手去想拉拉她的手，她一下子抬起头，冲我很勉强地笑了一下说：“吴涯，这没有什么的。简尼说，过几天我们就会订婚了，这只是一个小小的延期。反正我还没有减肥成功，这也挺好的。”

然而我说的酸楚并不在于订婚与否，也不在于是不是还能像预期一样拿到同样的饭店、花束、宾客。我只是很想问问她，她是否真的快乐呢？这段感情是不是真的很值得，很平等？我只想像从前那样问问她，在我们之间还没有秘密的时候。

我想起她的会计师考试，就问她考试日期。

她笑着拿起手里的LV漆皮坤包说：“吴涯，你觉得我这个包里能放得下计算器、笔记本和会计书吗？我这个包里什么都放不下了，今年的考试我不参加了。”

“为什么？”我吃惊地问她。

“因为，因为我觉得这个考试没有意义了。你知道去年我实习的时候，每天工作十个小时，白天晚上的做账目，到最后眼睛都快要瞎掉了。可还是被我们那个老巫婆主管骂。她骂人的时候把办公室的门打开着，让所有人都听到。那时候我就想，我要通过会计师考试，我要坐到她的位置上去。”

说到这里，路菁菁仰起脸，眼睛里放着光。

我对她点点头。

“那不是很好吗？后来呢？”

“后来？后来今年我回去拿实习证明，看到老巫婆在被她的上司骂。也是开着门，来来往往的人都往里看。她出来的时候，头发乱蓬蓬的，睫毛膏都晕开了。我当时脑子里跳出一个词汇来，落魄。”说完她仿佛如释重负一般，用挺严肃的语气对我说。

“吴涯，你说，我考到这个证书又能怎么样呢？说实话，这些年我挺上进的，可是我也是挺勉强自己的。”她说到这里，就停住了，仿佛这句话只是一个逗号，可是下半句却不愿意说了。

路菁菁虽然在微笑，可是眼底亮晶晶的。我瞬间回忆起很多事情，刚认识她的时候就知道她和我们有些不一样。有一次聚会我们说起第一次出国都带了多少行李，每个人都有三十公斤的托运和十公斤的手拎行李。我们这些留学生的爸爸妈妈们都是事无巨细样样都想到了，有的父母甚至临行还给塞了一包玉米面进去，没有一个不超重的。只有路菁菁不参与这个话题，那时候她还没有现在这样的沉默，是个挺爱说话的姑娘。后来我才从其他人那里得知，她第一次来到法国，随身的行李只有一个很小很小的包。当时有五个女孩一起走，在安检口上其他父母和孩子抱头痛哭，只有她安安静静地站在一边拿着她的小包，后来就第一个高昂着冲进安检口了。没有一个人来送她。

我看过路菁菁写的一篇游记，里面说：独自远行过的人都明白，此岸无人相送这意味着什么。一方面意味着从此以后了无牵挂了，你会为自己骄傲，然而骄傲过后凄楚踏遍身上每一寸。

后来熟悉了以后她才告诉我，因为要来法国的事情，她已经和家里人绝交了。

她本来是家里的老二，有一个哥哥和一个弟弟。她从小在家里干活最多也最被忽视，师范毕业以后，她当了小学老师，家里人要她工作给哥哥攒结婚的钱。可是她偏偏认识了学校里一个孩子的妈妈，那是一位气质优雅的法语老师。慢慢地路菁菁常常去那个孩子家里家访，然后免费给孩子补课换取和法语老师学习交谈的机会。她开始明白了，走出她的那个县城，她的那个家庭，还有更大的世界。生活不只是应该停驻在师范毕业以后，不应该在二十岁出头就预想到今后的生活，每天的朝九晚五，教师节半天休假。周末给孩子们补课赚点儿外快，在合适的时候找一个普通的男人嫁了。不应该是这样的，全部不应该是这样的。

在那个世界里，生活每一天都是新的，世界各地的人，黑人、黄种人、白人在街道上穿行，世界著名的导演、星探、模特、建筑师那些摸不着的人和你坐在同一个公园的椅子上。每天都有无限的可能性。可以和冷漠的父母兄弟不再见面，再次相见要他们张大嘴巴以她为荣耀。

路菁菁用很短的时间，借遍了周围亲戚朋友的钱，从妈妈那里骗出她工作两年的积蓄，飞速地打包行李去了北京的法语联盟。后来她家里的情况自然不用提了，他们不会理解的，她也不求他们理解。只是她辗转知道妈妈看都没有看就撕了她连夜写的家书，还撕了户口本的一页，那时候路菁菁的心里还是被狠狠刺痛了。

不原谅是一回事，可是彻底地否认这个女儿又是另外一回事了。

在来巴黎前的三年里，路菁菁一直过着很简朴的生活，我没有见她买过什么新衣服，吃饭也挺简单的。只是学习一直很刻苦，熟悉之后听到她这个故事，我知道，她是没有给自己留退路了。

有一次暑假我回国之前，她在机场陪我等托运行李的时候。或许是看着那些送别的，重逢的人们触景生情。或许是之前她考到了挺好的成绩松了一口气，她不再咋咋呼呼地让我给她带牛肉干什么的了，而是深深地叹了一口气说：“吴涯，我就相当于一个偷渡来的，没有合法身份的人。要么和生活拼了，要么就一无所有了。”

我为她这句话感伤了好久，实际上她不能再面对的不只是父母兄弟，更有那个孤注一掷的自己，沉默地在黑夜里飞行的自己，拖着行李高昂着头冲进安检门的自己。

走出冰激凌店，我们在购物中心慢慢地逛。天气很好，有一队青年学生说着英文大声谈笑着。一定是从不远的英国来旅游的中学生，他们的声音那样大，彼此追逐打闹，说着IT’S PARIS。我和路菁菁再次找到了一个角落可以不用对话，却步调一致地看过沿路的橱窗。

晚上，张岸来找我。我们打开窗户，在我的窗台上面放了两个靠垫，坐在上面慢慢聊天。夜风有一些凉意，初秋的太阳还落得很晚。我的窗户对着院子的门，而门外面有一条长长的走道，而走道外面就是大街了。

街上的人看不到我们，我们却看得到他们来来回回的忙碌身影。还看得到街灯一盏一盏亮起来，玫瑰色的夕阳在左手边绽放。一切都很美好，又美好又忧伤。

我靠在张岸的肩膀上，他伸手搂着我。我们最近都喜欢这样靠着彼此看夕阳，这个夏天太长了，经历了那么多的事情，仿佛一辈子中所有的惊涛骇浪都看过了，尤其是感情世界中的。

我对他说起我和路菁菁曾经的亲密无间，她从前是怎样一个努力的人，现在又为什么全部放弃了。还说了路菁菁来法国五年都没有回过家，我也没有见过她给家里打电话。有一年春节，正好赶上学校的春假，大家都欢呼着一起去订机票，只有她默默坐在角落里读书。她装作完全不在乎的样子，可是我却注意到几个小时她都没有翻页。

当说到她的感情，我说，实际上也不是说不好的。简尼也真的是想娶她，可是经过今天的谈话，说不上来为什么，我总是感觉她是不幸福的。她那些幸福的表情是强装出来的，可是，这中间的原因我也说不清楚。

张岸点燃了一支烟，安静地听着我说完，冲着天吐出一个又一个烟圈。

“简尼对你的朋友完全谈不上尊重，而男人不会爱一个他不尊重的女人的。换句话说，一个男人爱一个女人，就会尊重她，不会自己做这样重要的决定。”他说完看看我，突然笑了，“你看，我每天做什么菜都会和你商量的，因为我爱你。”

我马上捂起耳朵说：“不要听了不要听了，今天都听了第十三次了。”

张岸扔掉烟头扑过来抓我的手，一边大声说着：“我就要说，我爱你第十四次，我爱你第十五次，我爱你第十六次……”

手机又在不适当的时候响起来，我把手伸进口袋里，悄悄关掉了。我不知道是哪个号码，但是，在这个时候，在爱人的身边，我想我不需要任何号码。