她为什么离开她漂亮整齐的小屋子呢？这小屋在鲜花和草席的装点下，毫不费力，便成为一间小巧的客厅。她在这儿欢快地梳妆、吸烟、纳凉，或是在她那大羽毛扇子的小镜里自我欣赏着。百步之外，大海在沙滩上摇荡着，单调的涛声伴随着她迷茫的梦……院子里小铁锅里炖着番红花调料的米拌螃蟹，传来一阵诱人的香味儿。

也许她和某一个年轻的军官有约会吧！他在那遥远的海滩上，曾听到过同伴们讲述闻名的多罗泰！天真的她肯定会求这位小伙子为她讲述一下巴黎歌剧院的大舞会；问他是不是可以光着脚走进那里，如同参加本地的星期天舞会一样，这儿就连卡菲尔老太婆也会沉醉于狂欢之中呢！还要问问他巴黎美丽的太太们是否都比她更美！

我在圣诞节的前夜久久不能入睡，我靠在张岸的床头，看着熟睡中的他不时轻轻说着听不懂的话。我在这个时刻看着漆黑的窗外，一点儿睡意都没有。

我居然想起很久以前曾经背诵过的诗章，第一句在脑海中走过来又走过去，“他为什么离开他漂亮整齐的小屋子呢？他为什么离开他漂亮整齐的小屋子呢？”难道就是为了证明她是巴黎最美的女人吗？难道就是为了来赴这一场狂欢吗？

我看看床上的男人，他是真的想要回家了。不是这个家，而是他在北京的那个家。

当他说出“微微”的时候，我心里巨大的震撼居然瞬间就平息了，我居然笑了，心里异常冷静。这个夏天过去了，是到了该说再见的时候了。

圣诞节的时候，张岸拿出许久不用的长镜头照相机。他兴冲冲地跑来找我，说，吴涯，我好久没有好好给你拍过照了，今天晚上咱们出去玩吧。

我坐在镜子前面，仔仔细细地化了妆。我没有用颜色太深的眼影。

张岸来接我，看我穿外套的时候说，里面这件衣服好像以前见过的。

我没有回答，只是冲他笑。

然后他又说，你多穿点儿，晚上很冷的。

我又套上一件绯红色外套，遮住了里面的绣花小西装。

天气很好，隔着结冰的窗户看到市政府的人正在往街上挂“圣诞快乐”的灯，好像一场灰色的无声电影。人们扛着圣诞树匆匆走过，想必家里一定有一场盛宴在等待。

我们走到市中心，已经有合唱团的人在练习平安曲。他们穿着一样的黑色大衣，白色帽子，垂着眼睛只看着乐谱，然而脸上满是安宁的微笑，仿佛在歌声中得到了巨大的满足。这不是我在法国的第一个圣诞节，可是，我被张岸牵着手，第一次慢慢地看着周围的人、景物，感觉到自己不是一个外来的人。街上的行人甚至都比平时更加友好，有一位金发女郎和我们正对面走过来，还笑着对张岸说，你女朋友的衣服很好看。

地铁站口戴着圣诞帽的人，脖子上挂着装满巧克力的篮子，向来往的行人发放彩蛋。有的小孩专门从楼梯上来再下去，为了多得到几颗巧克力。他们看到了也不指责，还是笑眯眯地递过礼物。

我提出请张岸吃饭，在和平路的克雷蒙之家，我们坐在靠窗的位置。

张岸兴奋地拿出相机到处拍照，拍那些和装饰品一样挂在墙上的铜锅、木勺、红格子布的餐桌。有一位服务生正走过来想说什么，被一位领班样子的人微笑着拦住了。我知道这些饭店平时是不许拍照的，可是圣诞节，对所有人都特别宽容。

我点了鲑鱼通心粉，张岸看不懂菜单，我帮他要了一份香草鸡排。他吃了一口，说，咦，这块鸡有花园的味道呢。

我笑着看他，他又是拿出相机来一通猛拍。按快门的速度仿佛是打枪一样，我想，这是一种发泄吧。

我们要了一瓶不算太贵的红酒，他说，吴涯，圣诞节快乐。

我碰了一下他的酒杯，也说，希望你以后都能快乐。

他把杯子里的酒一饮而尽，我慢慢地晃着红色的液体，从透明的酒杯里看到他满头大汗地切鸡排，很满足的样子。他真的是老了一点儿，我数得出他眼角每一天有几丝皱纹的。我在心里说，张岸，希望你记得这花园味道的鸡排，希望你记得这瓶MEDOC酒，希望你记得这个圣诞节。然而所有这些，也希望你能尽快的忘记。

鲑鱼长了翅膀，意粉的心是空空的。

走出饭店的时候，街上的人都在朝一个方向跑。一位老人跑过去，看到我们还在慢慢地散步，着急地说，快走了快走了，马上就要倒数了。

然后不由分说拉着我和张岸朝市政府的方向跑去。

我一边跑一边问张岸，在北京的圣诞节是怎么样的？

他说：“也是很热闹，商场都会打折的。可不是家家户户都有自己的圣诞树。”

我们刚跑到市政厅广场，远远地就听到倒数的声音了：十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，圣诞快乐！人潮沸腾起来，大屏幕上晚会主持人们互相拥抱。四周烟花盛放，张岸搂着我，深深地吻我的额头，大声说：“吴涯，我爱你。”

我把头埋在他怀里，张岸，我也爱你。我要记得这一刻的深爱，把它刻在心里。

凌晨一点，人潮慢慢散去了。我们走向圣母院，一路上都有戴着白帽子的圣徒向我们洒圣水，发放小饼干。我们彼此说着，哈利路亚，朝着圣母院圆形的光一路走过去。

在拱门前面张岸停下了，他指着一块圆形图案说：“吴涯，站在这儿让我给你拍个照吧。”

那是一块很亮的圆形图腾，四周是简洁的花纹，镶嵌在正门广场上。一般人如果不注意不容易看到的。

张岸爬上一座青铜雕像，坐在上面朝我喊，看这里啊。

然后我看到黑暗中的一束光，啪地一闪。

张岸跳下来，走到我面前，指着地上说：“这个，是巴黎的零起点。咱们看旅游书上说巴黎到某地有多少公里，就是从这里开始量的。”

他微笑着，慢慢地抬起我的手，在自己胸口画了一个圆。

静谧的夜，静得连四周的鸽子都没有扇动翅膀。顶楼的玫瑰圣母仿佛微笑着打量着我们，照看着我们，为我们投下温和的光。

我的食指，停留在他胸口圆形的终点。他轻轻对我说，你是我心里永远的零起点。你记得，无论何时何地，只要你把手放在这里，我都跟你走，不回头地跟你走。

那天，月光很好，可我是背对着月亮。他只能看得到我的轮廓，看不到我的双眼已满是泪水。我想扑进他怀里，紧紧地抱住他。对他说，没有何时何地，我就在这里，我们就在这里，永远守在一起。

可是心里是更多的泪水涌出来，仿佛一条河，隔开了我与他。那条河奔涌着，前进着，对我说，不能。

夜深了，我和张岸说，咱们回家吧。

他问我，你累吗？声音是深沉的温柔，像他的眼神一样。

我摇摇头，“那再陪我走走好吗？”他没有说为什么，我也没有问，只是心里停顿了一下，仿佛他有预感似的，我能想得出他的潜台词。

或许：如果明天把你弄丢了，我会记得今天的月亮。

或许：不知道为什么，我心里总不安宁，不想回家。

或许：只是想走路，不想其他事情。

我就由他牵着手，一路向北走下去。我们从喧闹走到寂静了，街上的人渐渐都散了。今晚是彻夜不灭的灯光，这城市总能给你一种这样的感觉。你站在一望无际的舞台中央，灯都亮了，可你却还穿得像灰姑娘。或者舞会开场，王子慢慢走来，可你绝望地发现并不是走向你的。

夜色渐凉，张岸脱下身上的衣服披在我肩膀上。我故意在穿衣服的时候抬起胳膊露出绯红色外套里的绣花小西装。他看见了，可是并没有记起什么。

我却记得的，这一件明黄色的外套。虽然它脏了一些，旧了一些，可我依然记得那一天的每一片树叶的响声，每一个呼吸的节奏。他穿着这件外套，在细雨的巴黎阳光灿烂地降落，他微笑地看着我说，我教你拍照，你做我女朋友好吗？

那时候，我以为全世界的幸运草都种在了我身上。

张岸说：“你知道吗？我上一次去南特，到达的时候是秋天的晚上了。一出火车站，我就顺着指示牌走啊走啊，然后就看到一座红色的教堂。”

“啊……红色的教堂？”

“对啊，其实那是我第一次看到真正的大教堂。我心里的第一反应就是，啊，这是用烈士的鲜血染红的呀。”

“嘻嘻，后来呢？”

“后来我就在教堂旁边找了一个旅馆，迷迷糊糊睡着的时候还在想，明天我一定要来这里拍照，红色教堂和旁边黑土的花园，如果加强曝光该是多好的一张照片啊。”

“嗯。”

“可是，第二天早晨我醒来，吃早饭的时候从窗户里看出去，那座红色教堂不见了。”

“啊？说了半天原来是你做梦呀。”

“不是的，不是的。那座教堂变成了灰色。我想了好半天，是谁晚上拎着油漆桶来的？后来才发现，那教堂就是灰色的，只是前一天晚上被夕阳一照就变成了红色。”

“哦，要是我可能也得琢磨半天呢。不过你真傻。”

“嘿，你还别说。虽然没有拍到红色的教堂，但是我心里感动了好久。我到现在都依然记得那个城市，觉得那是我一生中最轻松的一趟旅行。”

这时候，他又变回了以前那个艺术家，我们初相识的时候。那个抱着远大梦想的他，那个穿着白色衣服、无忧无虑的我。

我们说着说着就走到了圣心教堂下面，缆车已经停了。我们望着高高的拜占庭式塔尖，谁都没有说话。

“想上去吗？”

“嗯，可是我走不动了，腿疼。”

“来，上来。”张岸蹲下来，两只手护在身后。我伏下来，趴在他背上。他像一位承着小女儿的父亲一样，慢慢起身，一步一步向山上走去。我安静地听着他的心跳，暖暖的，很想就这样睡着，一直睡着。他把衣服给了我，只剩下一件衬衣，可是周身还是冒着热气，一点儿都不冷的样子。我就这样贴着他的背，他是瘦了，听他的呼吸声，轻轻的咳嗽声。

我又努力要自己清醒，睁大眼睛记住这一刻。记得在我身体下面他身体的轮廓，记得他的温度，记得他的每一点声音，每一寸呼吸。我要把自己变成一个记事簿，把这些一笔一画地写下来。

终于，我们走到了顶端。白色的圆顶在夜空中更加干净了，张岸坐在台阶上点了一根烟，问我，“你知道圣心教堂有多少年的历史了吗？”

“不知道，总有几百年了吧。”

“二百年了，二百年它一直是这么干净。”

我们坐在高处，俯瞰这座城市。据说以前的巴黎人要是不住在蒙马特的阴影下就会觉得羞愧，红磨坊的灯光暧昧地旋转，周围很小的窗口里面偶尔有来来回回的人影。张岸深深吸了一口烟，接着说。

“我听人说过的，它之所以永远都不会脏，是因为造这座教堂的石头，叫做方解石。无论什么样的污垢到了这里，都会自动溶解的。”

“是不是真的啊？”我抬头看看白色的教堂，真的仿佛每天都有清洁工整个清洗了一遍一样。

“我也不知道是不是真的，可是我觉得这太妙了。要是真有这种石头，我就拿来做一件衣服，哈哈，就再也不用洗衣服了。”

“懒虫。”我一边笑他一边却想，如果用方解石来做一个人呢？它会不会是钢筋铁骨？无论受到什么伤害，一觉起来还和一个刚出生的婴儿一样单纯，那也应该是很好吧。