我很早以前就学到，如果你说出在涨潮时看到的景象，人们会认为你在吹牛或说谎，但事实上你不过是想尽可能地解释清楚那些奇异又美妙的事物罢了。我对于自己所看到的那些景象，多半只是轻描淡写，因为我找不到足够有力的字眼去形容，不过，这正是海洋生物和我生长的那片内海海湾的特质。除非你是科学家、诗人或演员，否则别期望自己能做出精确的描述；而且即便你是，也往往办不到。事实上，对于那些景象出现的地点和时间，我有时候并没有说实话，但根据这稍稍偏离了的方向去寻找，我不但看到自己说过的一切，甚至更多。

大多数人都知道，海洋覆盖了地球三分之二的表面，但会花时间去了解其中一二的人却少之又少。这只要在你解释潮汐的原理时，看别人的态度就知道了。由于月球和太阳的引力，海洋每天都会膨胀隆起两次，形成一股缓慢、难以察觉却又巨大的波浪涌上我们的海滩。当你解释这种基本知识时，人们会盯着你，好像你在编故事一样。再者，潮汐不会出现在新闻里，它们不像洪水那样造成破坏，也不像河水一样流出海口，它们的运作几乎不会引起任何注意。所有人都能告诉你太阳的位置，但问到潮汐在哪里，只有渔夫、养蚵人和经验老到的水手不需左顾右盼也能知道答案。我从小到大常听一些看似很聪明的大人说：“多么美丽的湖啊！”无论我们礼貌地指正他们多少次这里是海湾，是和全世界最大的海洋相连接的内海，还是没用。就算我们指着地图，告诉他们太平洋靠着胡安·德富卡海峡[1]这个吞吐口，会一路连接到我们这个位于普吉特湾[2]南端的多泥浅水小海湾，但他们仍然记不住——就像海滩上的清道夫，你永远都无法让他们了解，他们的脚所踏过的地方正是一大群贻贝的屋顶。人们大多不愿花时间去思索这类问题，除非他们刚好在夜间退潮时带着手电筒到沙滩上闲晃，亲眼目睹生命在浅水中吐着泡泡、浮掠而过或是喷出水柱。在这之后，他们将很难不去思索生命的起源，以及最初那个没有人行道、塑胶和人类的地球。

人通常要花好几十年，才搞得清楚自己对宇宙的观点——如果他们不嫌麻烦的话。我自己是在那个奇特的夏天才弄清楚的——那个被扑天盖地袭来的科学、名气和各种神秘圣灵的说法所簇拥的夏天。也许你还记得关于这个事件的零星消息，看过那张我满眼血丝，像孤儿一样站在泥滩上的照片。你可能还有印象，在那引人注目的疯狂祭典之后，《今日美国》将一切归咎到我身上，名为“弥赛亚小鬼”的可笑头条新闻；你甚至可能在伦敦的《泰晤士报》或《曼谷邮报》上看过同一篇抄来抄去的报道。更或者，你本身正是不远万里到我们海滩来亲眼瞧瞧的千百名好奇观光客之一。