“都有。”我说，“我读了一些科学家们有关巨鱿的疯狂争论。有些人认为它们是海里游得最快的生物，拥有喷射推进器般的呼吸管，外加两颗疯狂跳动的强力心脏，让它们可以像赛跑选手一样以每小时超过四十公里以上的时速向前猛冲。你可以想象有两颗心脏在你身体里赛跑吗？但是你知道，没有人真正见过它们游泳，所以也有其他科学家坚称，它们可能行动很迟缓，而且以它们的尺寸来看算是相当弱的动物，因此只能在深海里漂浮盘旋，瞪着巨大的眼睛傻等着，直到有东西游进触手可以抓到的范围，才将猎物拉进嘴里。它们的嘴和鹦鹉的鸟喙很像，只不过大了十倍，而且强壮到连钢索也咬得断。有一件事我们倒是能确定——抹香鲸可以把它们整只吞下，完全不管它们的触手里是否充满了增加浮力用的氯化铵，尝起来就像漂白水一样。很恶心吧，对不对？”

我告诉她克拉马教授前一天刚打来电话说，他们研究了我发现的那只巨鱿，但所得相当有限。“他们很兴奋地想看看它肚子里有些什么，因为他们还不知道巨鱿到底吃些什么。你猜发现了什么？什么都没有！也许它才产完卵正在禁食状态中，谁知道呢？巨鱿原本叫做kraiken[1]，意思是‘被连根拔起的树’。如果你画画看就知道，这个称呼还真妙。”

弗洛伦斯听得很专心，她静静地听我说话，然后慢慢体会，不像其他大人老爱讲——我懂……总之……无论如何……好吧——这些填补空白的话，或是发出嗯啊、哼啊和叹气声，除了证明他们根本没在听之外，一点意义也没有。最后，她缩了一下再坐直了身子，告诉我要相信自己的直觉，然后半闭着她那鱼一样的大眼，说未来两周内即将有大事要发生，而且就在海湾里。

“比巨鱿还大吗？”我努力让自己听起来很困惑。

“不同意义上的大。”

“什么意思？”

她不喜欢被逼问，只是淡淡地说道：“而且今年秋天会有一次反常的涨潮。”

“什么时候？”

“九月八日。”她泄露天机般地说，“潮水会高到超出所有人的预期。”

我移开视线。也许弗洛伦斯以前有点通灵能力，至少是曾有过类似的能力，但她的天赋显然在没有向她告别的情况下，早已消失无踪。在她身边我没理由还要刻意压抑自己的思绪。含糊且令人迷惑的预言是一回事，但要是跨足到蕾切尔·卡逊那精确、严谨的科学世界，她就真的越界了。

潮汐表是十分精确的。潮汐对人类来说已经不再是未知难测的事了，不像日出偶尔会比预期的提早一小时。况且，九月的潮汐是众所周知的和缓。

“即便是科学有时也会出错的，迈尔斯。”

我脸红了，希望她至少能垂下眼睛，不要看着我。

她发现我又盯着她的伤口看，“谢谢你没有对任何人提到这个小伤口。”她说。

这就是典型的弗洛伦斯。她不会要求你帮她保守秘密，而是事先表示感谢，预防你说出去。她用奉承夸赞来代替麻烦别人。

“如果州政府的人知道我偶尔会这样跌倒，”她说，“一定会要我搬到老人之家的。”

我不知道她是在预言，或者只是在陈述一个事实，但我看得出来她很害怕。奇怪的是，我也感到害怕。不只是因为我无法想象失去她后的世界会变成什么样子，同时这也印证了我最近越来越强烈的一种感觉：我脚下的世界一切都在改变。我指的不只是爸妈有关离婚的谈话，九月安琪很可能就要离家去上大学了，也许法官会决定他不再需要那么大的房子。就连海湾本身似乎也变得不太一样了——变成了在日落房产兴建豪宅的那些有钱人的战利品。

我不知道自己能有什么好办法，但在这个夏天剩余的时间里，我的目标就是要阻止事情再继续改变下去，要让我的海湾完整如初。

或许弗洛伦斯听到了我的想法，也或许她只是要对抗自己心中的恶灵，她泛红了眼眶，用肿胀的指节朝我招招手唤我靠近她，让她可以不必起身就能在我的额头上亲吻一下。