“我还以为你要写的是褴鱼的故事。”

她大笑起来。她倒很坦白：“只是个关于某个小男孩不断在峡湾区发现新奇玩意的小故事而已。”

“怎么样的故事？”

“好故事。一个很好的小故事。”

我点点头，但其实还是很困惑。她放下相机，朝她车子的方向看去。

“下一次的大退潮是明天的七点十八分。”我绝望地说，“你需要的话我可以带你到处看看。”我感觉自己好像快要失去一个朋友了。

“我很乐意。”她说，但她的表情告诉我那不是实话，“但我不确定是不是一定能过来。”

她瞄了一眼手上小巧的腕表。“迈尔斯，以你的年龄来说，你会不会太矮了？”她说。

“以你的年龄来说，你会不会太没礼貌了？”我脱口而出。

她往后退了几步，好像我吐了口水在她额头上似的，然后像卡通人物一样哈地干笑了一声。

“说得好。”她说。

突然，她向我致谢，并用温热的手用力地和我一握，仿佛我免费帮她的花园除了草似的。

接着她便一路小跑到她的车边，把车开走了，车轮还扬起了阵阵沙粒。

我走到水深及臀的地方，去查看刚刚漂到她身后的是什么东西。那玩意上面长满了细小的藤壶，等我把它翻过来才发现原来是一只曲棍球手套。

如果是棒球手套还比较合理，我认识的人里没有在玩曲棍球的。而且，那手套已经硬得像木头一样，又重得不可思议。我研究了好一会儿，心想不知道这是否也有什么特殊寓意。

    §

我妈妈看到报纸时，双手都发起抖来。

有时候，光是她的脉搏跳动就可以达到同样的效果——她的骨头会随着每一次的心跳而晃动。我爸爸的手就从来不会抖，不过他常常很臭，身上不是沾着古风止汗剂，就是曼能痱子粉或斯科普漱口水的味道；否则就是金枪鱼味掺上BO白兰地以及皇冠牌威士忌的大杂烩；甚至可能以上皆有。这天早上，他的嘴巴臭得简直就是一个月没清洗的水族箱。他站在妈妈身后看报纸，每当她要翻页就不停地叫她等一下、等一下。

那篇报道我已经看过两次了，一次是在信箱旁边，一次是走回房子的道上。那位记者女士把我塑造成本地的汤姆·索亚[1]，整个夏天都和伙伴“哈克”·费普斯[2]在海滩上寻宝。克拉马教授称呼我是小天才，“对海洋生物有着永远无法满足的兴趣”，还说巨鱿和褴鱼是南湾有史以来最重大的发现。然后是史坦纳法官，他宣称在他雇来照顾牡蛎田的所有年轻人里，我是知识最丰富、最值得信赖的一个。至于我最忠实的好伙伴费普斯呢，对我的评论则是：“他是个怪胎。这家伙还算不错啦，但只要一谈到海洋生物，他就变成一个彻底的怪胎。”

报道里面有我说过的话，也有那位女士宣称是我说过的话。这篇文章将随着时间泛黄，最后会像那些冰冷的历史资料一样，垫在人们的抽屉里当衬底，一想到这我就忍不住口干舌燥，头晕目眩。我自己在脑海里先将这些都想过一遍后，才不情愿地将报纸递给妈妈，那感觉就好像床上盖了好多层毯子，让你的感冒由发冷变成冒汗。我知道那篇报道会写一些糟糕的事，但这天早上我看过之后完全不知道该说些什么。如此大胆无耻的谎言，让我说不出话来——“海滩对迈尔斯·欧麦里所说的话。”