李艳屏有件纯羊毛的大衣，是在后勤中心时跟着秦姐凑趣，一起到友谊商店买的，价钱不便宜。趁着春天天气回暖，李艳屏将它送到洗衣店干洗。等到去洗衣店取时，却发现衣服已经走了色。李艳屏不高兴，说了洗衣店几句。那洗衣店里的小妹，非但不道歉，还叉着腰冷眼相向，说是衣服本身的问题。

李艳屏看洗衣妹一副不把她放在眼里的样子，不由的有点生气，向洗衣妹说道，“你知道这件大衣有多贵吗，你知道我是谁吗？”

洗衣店小妹睃了她一眼，冷冷地说：“我怎么知道你是谁，你说呀，你是谁？”

李艳屏差点冲口而出，“我是佟定钦市长的秘书”。话到口边，到底还是忍住了。洗衣店老板娘正好赶到。老板娘对李艳屏连声道歉。洗衣妹是从乡下来的，对人情世故不知轻重，老板娘却是害怕的，知道这一带是市府的宿舍大院，敢说出“你知道我是谁的吗”这种话的，多少也是个人物。从来官字两个口，哪怕是个给市府扫大院的，也不要轻易得罪。前一阵子大院附近盛传，一家水果店因为欺了某副市长夫人的秤，还死口不承认，没过几天就被吊销营业执照了。

老板娘对李艳屏好言相慰，狠狠地骂洗衣小妹没文化，不懂礼貌。折腾了好一阵，李艳屏心里才有点平衡。但是回家后，回想自己说过的那句“你知道我是谁吗”，却有点郁闷。徜若老板娘不及时赶到，她是否真要说出她是谁呢。她是谁，不过是市府里的一个小秘书，尽管是跟着佟定钦，也只是一个小秘书。

秘书处的工作其实是枯燥的。省里发下来的文件，一律是要让佟定钦过眼。而面对着各个领域专业性很强的文件，佟定钦也确实只是过眼。这些文件从基层开始起草，经过区级、市级，最后到达佟定钦处，已经是成熟的政策性文件。佟定钦并非百科全书，他不能轻易对某个项目指指点点。他所能做的，就是抛给李艳屏一句话，“行了，我看过了，送给某市过目吧。”

李艳屏每天做得最多的，就是在文件传阅卡上签：“已阅。交黄副市长阅办”，“交张副市长阅办。”

当李艳屏真正踏入这座城市的决策中心，她发现过去一切奇妙的想象都沦为庸常。从一个普通百姓的角度来看，市府在H市像是舞台上的主角，从市府里发出的声音，影响着全H市人民的日常生活。但事实上，从市府的内部来看，这里跟一间普通的民营公司、一家农场没什么两样。所有人都是踩着既定的轨迹前行，就连佟定钦的工作，也是市府常规工作的一部分，是从历任市长的工作沿袭下来的，也是在政务职责中规定好了的。