郝老头儿拿一个石钵在捣着成分不明的糊糊。不辣好些了，就是说他又在偷食了。油条放在小桌上的筐里，不辣没完没了地撕下一口，再把还完整的油条盖在上边，为了调整出个天衣无缝的角度他没少费力气。

我听见“哎呀”的一声，原来郝兽医拿研杵把贪嘴鬼给打了。我感觉到老头子的目光在看着我发呆，但我更愿意盯着云层。

老头子叫我：“烦啦，我这里就好啦，你就又该换药啦。”

“……你换就好啦。”

老头子倒疑心起来，“这娃儿，你不要耍鬼。”

“……我耍什么也不会耍鬼。”

“你不要跑。你一蹦起来就老母鸡附身，我哪儿追得上？换药是为你好，大腿根根已经挖掉一大块啦，这里要再挖一块就没法看啦。年纪轻轻的，脱掉衣服就像个剥皮老山羊，这莫法讲嘞？你娃娃才二十好几，你还要找个好女子慢慢过日子嘞……”老头子一向唠叨，但还没这么唠叨过。我教他烦得头都快炸了，跳起来去扯他的衣服，“你他妈才像个剥皮老山羊！还是瘟死的！你满清年间的人管我民国人干啥呀？大家早死早投胎呗！”

老头子便紧紧护着衣服，免得被我扯得露几根黑瘦的老肋骨。无论如何，我至少有一半是在胡闹，但没几下，老头子开始抹眼泪。我很诧异，我一直没注意到他的古怪，我们都没注意到他的古怪。

然后老头子强笑，我不知道一个老头子强把自己的啜泣转成笑脸时是这么让人心碎的。我觉得我好像做错了什么，但这种做错事的感觉实在是与我旷古长存，不值得奇怪。

老头子边强笑，边说：“你个娃娃扒我做啥嘞？扒出个老猴子屁股来。我是讲你跟你家好女子，要爱惜自己，是人跟人嘞，不是猴子跟猴子……”

“……你有完没完啊？有完没完？！”说完，我掉头往正房走。有了我父亲，这地方倒不会缺少纸和笔。

郝兽医很操心地跟着，“你不要走啊。换药嘞。”

“你跟着我。啊，不要走，有本事你不要走。我二十多的人长条六十多的老尾巴。”我说。

郝兽医纠正我，说他五十七嘞。我管他五十六十，我只想让他消停。我拖了张草纸，特意不要干净的，找了张我父亲画过符的，尽是些“高堂明镜悲白发”、“朝如青丝暮成雪”之类的胡柴，但我不要这面，我要背面。我找了个秃笔头子，特意要秃的，又找了点儿用剩的臭墨，可真够臭的。

“这娃娃，干啥嘞？”郝兽医问。

“大家都这么熟啦。写幅字送你。”我说。

“哎呀……那怎么好意思嘞？不好意思嘞。”

不辣听说要写字，虽然字认得他他不认得字，也照蹦了过来。郝兽医莫名其妙，又有些期待地候着。他们看着我一挥而就。

我把那张擦屁股都嫌脏的纸交给郝兽医的时候，他那张脸已经是哭笑不得，我一直嫌唠叨的嘴期期艾艾，“这个……不好吧。你这娃……不能这样嘞。”

不辣高兴得很，踊跃地发问：“写的么子？讲一下讲一下啦！”

我拿着破纸，我很高兴，我久已想这样小小地报复总在我身边唠叨让我学好的人。那张纸一面是我父亲的鬼画符，一面是我的鬼画符，我的鬼画符写着：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。

郝兽医很无力地念叨：“不要讲嘞。不要讲。”

我管他，不讲我写它做什么，“有个家伙，胸怀大志，学写文章，要考秀才，考了三年，毛都没得。一怒之下，去考武举，校场威风，一箭射的——不是靶子，是报靶的屁股！于是乱棒打出——奋发图强，改做医生，终有大成。自己写个药方，包治百病，煮来吃啦，当天就呜呼啦——死啦死啦！”

不辣在我没说几句时已经笑得在捶桌子，“咯不就是我们炮灰团的兽医？！”郝兽医也在强笑，比哭更难看。

我恭恭敬敬地把那张草纸呈给老头儿，“一字认作扁担，可连他都这么说。天意天意。此典本载《笑林广记》，信手拈得，就是您老人家的一生写照。笑纳笑纳，海涵海涵。”

郝老头儿哆哆嗦嗦地接了，看着，想说什么说不出来，一个魇住的表情。不辣还在狂笑。我忽然有些后悔，其实我只是想他不要再缠着我。我说：“……开玩笑的。还给我吧。撕掉撕掉。”

郝兽医拿身子挡开了我伸过去的手，然后离开我们，那个背影有些哆嗦地把那张破纸叠好了塞进怀里。

我和不辣都有些哑然。

我冲着老头子的背影叫：“……那话说我们谁都可以的！你不要认真！……我换药啦，不跑就是啦！你别胡思乱想！”

“……换药……喔，换药换药。”老头子忽然想起来了似的说。他看起来茫然得很，茫然到要从自己是谁、在做什么这种问题上去想起。

我坐下，自己找了根树棍子叼在嘴里。郝老头儿在调药，又是两根竹签子，我又要做一回羊肉串。不辣死死把着我，他过早地用着力气，说：“你不要叫，要不我喊迷龙下来帮忙。”我摇了摇头，指指自己嘴里咬着的树棍。