【3】

我看着床上这个老人，上次见他，还是我5岁的时候。

他，是我爷爷。

爷爷闭着眼睛，呼呼喘着粗气。

爸爸说：“爸，我回来了。”

二叔说：“爸，是大哥回来了。”

爷爷还是只喘着粗气。

家里人说，前天姑姑回来的时候，爷爷的手还能动一下，这两天，就只会喘气了。

几个姑姑婶婶在旁边抹着眼泪。

我躺在小婶婶给我铺好新床单的床上，睡不着觉。

爸爸还守在爷爷屋里。

我忽然想不起来，今天爸爸有没有吃药。于是爬起来去找他。

老家的房子挺大的，前年翻新过了，垫了新的地砖。我记得小时候来的时候，这里还没有通电，地也是泥的，我来了一天就吵着回家不吃饭。那时候爷爷奶奶对我的吵闹似乎挺手足无措的，对着我又拍又哄。前几年奶奶已经不在了，现在爷爷也不行了。

我觉得挺怅然的，叹了一口气。

这时候老公打手机来问情况，我大概说了下，又问了孩子。

老公说：“我们都挺好的，明天我妈会来帮忙。他们刚刚才睡。你自己也当心点儿。”

我“嗯”了一声，挂掉电话。

在我口袋里的小丑探出小脑袋，说：“妈妈还在生爸爸的气吗？”

我问：“小丑，你怪爸爸吗？”

小丑摇摇头。

这时我忽然觉得有什么东西在咬我的裤脚。

低头一看，是一只小白狗。

今天进门时我就看见了这只小狗，是家里的灰草狗生的，一窝都是灰的，就它一只浑身雪白，比较胖，也顽皮。

“去去去。”我撵它。

小丑看着，忽然说：“这是丧狗。”

我说：“什么丧狗？”

小丑说：“就是指披麻戴孝的丧狗。”

披麻戴孝？我看看在前方的地上正撅着屁股嗅着地面找吃的小白狗，想到正病重的爷爷，心里很不安。

我到爷爷屋里找爸爸。

二叔在小寐，爸爸在给爷爷擦身子。

我说：“爸爸，等会儿也睡会儿吧。”

爸爸说：“等会儿你叔叔醒了我和他换。”

我问：“你药吃了吗？”

爸爸说：“嗯。”

我看了眼爷爷，说：“我帮你看一会儿，你和叔叔一起睡吧。一路上你就没怎么休息，明天还好多事呢。”

爸爸想了想，说：“好吧。”靠在旁边的椅子上，又说：“有事叫我。”

我说：“好。”

我看看爷爷的盐水瓶，还有大半瓶。小叔是医生，这两天爷爷没办法吃东西，全靠盐水维持着。

看着看着，我睡着了。

我做了个梦。

好像还是5岁的时候。

爷爷坐在家门口，啪嗒啪嗒地抽水烟。

看见我，说：“你好久没来了，给我带香烟了吗？”

我一下子醒了。天已经亮了。

我把我的梦讲给大家听。

爸爸说，他也做了梦，梦见爷爷忽地坐起来，声音洪亮地叫了他一声：“老大！回来了！”

又说：“老大，看好我的盐水，别叫被子压着了。”

爸爸那时候就醒了，看见被子真的压到爷爷吊盐水的手，连忙挪开了。

大家都说，爷爷虽然不能动，其实脑子还是清醒的。

上午，我去村里的小卖店，买了两包店里最贵的香烟，摆在爷爷枕头边。

下午，最小的一个姑姑也赶回来了。

晚上我在洗脚，忽然听到姑姑在叫：“爸爸没气了！”

我赶过去，已经听不到爷爷喘粗气了。

小叔搭爷爷的脉，说：“只有微脉了。”

爷爷昏迷近五天，在所有的孩子都到齐之后，最终去了。

爸爸哭得很厉害。

虽然爸爸从16岁当兵后就离开了家乡，但我知道，他的心里，把老家人是看得极重极重的。

我看着爸爸哭，自己的眼泪也流下来。

这一个晚上，没有人睡觉。

【4】

第二天，我的嗓子哑了。

吃早饭的时候，堂妹美怡递给我一颗润喉糖，说：“我的嗓子也哑了。”

美怡是二叔的女儿，比我小几岁。高中毕业就到成都打工了。

爸爸家的女孩子都挺漂亮的，大眼睛，身材丰满，除了我，我长得像妈妈。

美怡说：“堂姐，这是我男朋友。”

我“哦”了一声，想起来，这次美怡是带男朋友一起回来的，对美怡旁边挺清秀的男孩笑了笑，我说：“我听美怡说过，你是学美发的？”

男孩子腼腆地笑笑，说：“嗯，我打算以后开个店。”

我说：“蛮好的。”又说：“本来说你们今年要结婚的？”

美怡说：“本来是的，但现在爷爷没了，爸说先放放再说。”

我点点头。

上午师公来了。

老家的习俗，人死后何时落葬是很讲究的，要请师公算。因为当地人都是土葬，不像城里人，是火葬的。

这个师公，据说是附近很有名的。我看着他的样子，就是一个穿着白衬衫的普通人，比我大不了几岁，看不出什么特别。

他看我望着他，对我笑笑。

师公算了一下，最早的吉日也要七天后。

我心里想，虽然不是夏天，但尸身在家里停放七天，会不会发臭呢？

爸爸和叔叔们却很感激，请他喝酒吃饭。

师公好像也想到了我想的问题，说：“你们去准备些冰块放在老爷子周围，天比较热，不要出味了。”

马上有堂哥去办了。

师公喝酒的时候，那只小白狗一直在他身边溜达。师公好像很喜欢它，丢了肉给它吃，小白狗开心得尾巴直摇。

师公说：“老爷子的事办完后，这只狗崽子送给我吧。”

二叔说：“有好几只呢，您随便挑。”

师公笑笑说：“就它了。”

虽然爷爷要七天后才下葬，但这七天里事情却很多。

爷爷八十几岁走，在当地是长寿的，所以，要摆白喜事，吃豆腐饭。

所有的亲戚朋友，乡里乡亲都请来了。

吃了三天豆腐饭，摆了33桌。

这几天，我才了解爸爸家原来有这么多人。

不算朋友乡亲的，光爸爸这样直系的，三个儿子、三个女儿、各房的媳妇女婿、孙子孙女、孙媳孙婿、重孙子孙女，不算没来的，加起来就近四五十个人，还有爷爷的兄弟姐妹这一支，奶奶的兄弟姐妹，还有各位亲家表亲，总之，我觉得全到齐的话，五六十桌都不止。

这么多的人，每桌的菜还是很丰富的，鸡鸭鱼肉都有，请人搭棚烧的，每桌的成本才二百多元，便宜倒是很便宜的。

草台班子也请来了，吹吹打打，很热闹。

我和小丑悄悄说：“怎么弄得和结婚一样？”

小丑说：“白喜事，也是喜事。”

这几天师公和几个徒弟一直在爷爷的房间给爷爷念经超度，爸爸说要念满三天。

我问：“请他们的费用贵不贵？”

爸爸说：“对外的要价不便宜的，但我们是同族本村的，要优惠一点。”

然后几天，串门的比较多，爸爸也很久没回来了，见了很多亲戚朋友，很感慨。

第六天，二叔领着我和爸爸去扫墓。

爷爷家里，有自己的山，很多亲人，都葬在自己家的山上。

山很大，郁郁葱葱的，我跟着他们，一个个墓碑拜过去。

爸爸说：“今天蛮顺利的，这么多的墓碑，都找到了。我以为，树都长高了，很难找了。”

我说：“我们是他们的亲人啊。”

要下山了，我们坐在石头上歇一会儿。

山腰上，很舒服的山风吹着。

我把小丑从口袋里拿出来，摆在石头上，让它也呼吸呼吸新鲜空气。

这时，一只土色的小动物不知从哪爬出来，蹲在我脚边，好像在晒太阳。

我吓得大叫：“蛇！”

二叔看看，说：“不是蛇，是四脚蛇。没毒的。”

说完嘴巴里嘟嘟嘟，用手把它赶走。

我咂舌：“这么大的壁虎？”

第七天一早，二婶起来以后就一直哭个不停。

她说，爷爷给她托梦了。

爷爷说，奶奶走后几年，都是她照顾自己，谢谢她了。现在他走了，把她的麻烦也带走了。

二婶哭着说，爸爸这样说，让她很难过。爷爷在世时，自己经常和他吵架。

爸爸说：“爸是不会计较这些小事情的。”

二婶哭得更厉害了。