王一树送我到楼下，看着楼上我家的那盏灯，说：“看来看去，你家的窗户最暖和。”

我一愣，说：“啊？”

王一树笑笑，说：“因为你家的灯是黄色的。”

又说：“上去吧。”

我说：“你冷吗？要不，上去喝杯热茶再走吧。外公老念叨你。”

他看着我，笑了笑，说：“不了。帮我问老人家好。”

我也觉得自己唐突了，想了想，又说：“你等一下。”

我上了楼，又很快奔下来，拿了条围巾。

递到他手上，我说：“我给外公买的，还没戴过，天太冷了，不嫌弃的话，戴上吧。”

王一树看着我，想了想，把围巾拿过去，围在脖子上，说：“挺暖和的。”

又说：“明天还你。”

我笑了笑，说：“今天谢谢你。”

他也笑笑，说：“不过多走一段路，有什么呢。”

忽然把手伸过来，我一惊，他却轻轻地从我头发上拿下一片枯叶来，给我看。

王一树说：“这大概，是秋天最后的叶子了。”

我说：“是啊，冬天，真的到了。”

我回到家里，外公看着我，笑笑说：“一树送你回来的？”

我点点头，说：“外公，你别想歪了。”

外公笑起来，说：“我可什么都没说啊。”

我脸有些红，说：“外公，小靠现在还小，我什么都不想多想。”

外公看着我，说：“小珠，小靠有我呢。”

我说：“外公，你也是需要照顾的。”

外公叹了口气，说：“是啊，我也是连累人的。”

我拉着他，说：“外公，你又瞎想。”

我把小靠抱在怀里，贴着她的头发，说：“外公，以后你再说这样的话，我可要生气了！”

外公看着我，叹了口气，说：“我去给你热汤。”

我亲亲小靠，看着她的大眼睛，清澈的，不知道看向哪里。

我说：“小靠，阿姨有你就够了。”

晚上等小靠睡着，我看见，外公拿着照相簿，也靠在沙发上睡了。

我看着摆在他腿上的照相簿，妈妈抱着我，旁边站着姐姐小珍。是多少年前的照片了？那个时候，我还不会走路吧。

翻照片，已经是外公每天必做的事，他说，要不然，他睡不好。

我叫他：“外公，去房间睡吧。”

外公睁开眼睛，说：“爱爱啊。”

外公又叫错我的名字了。

外公真的老了。

我扶着他，说：“外公，去房间睡吧。”

外公擦擦眼睛，说：“小珠啊，我又做梦了。”

我说：“做什么梦了？”

外公说：“我梦见小靠上学了，门门都得一百分，还当了中队长，太外公太外公的一个劲儿叫我。”

我扶着他躺下，说：“会有这一天的，很快。”