我把熊太晾在窗台上，空气很冷，阳光还没完全出来。

我说：“小靠，等太阳出来了，把熊太晒干了，晚上，你就又能抱着它了。”

小靠坐在小凳子上，仰头看着晾衣杆上的熊太，一动不动地看。

外公说：“小珠，吃早饭吧。”

我说：“不了，来不及上班了。”

我又回头看了眼小靠，她看着泰迪熊的样子，那么执著和温柔。

我叹了口气，想，什么时候，小靠的眼睛，也能这样看着我呢，哪怕，一眼也好啊。

小靠在我身边两年了，一直就是这个样子，小靠刚查出自闭症的时候我很着急，医生说，她要好起来，很难很难。王一树帮我查资料，告诉我：“书上说，自闭症是天生的。”

王一树说：“自闭症的小孩，生下来，心里的小门就上着锁。”

王一树说：“你家小靠，是躲在自己城堡里的公主。”

王一树把一个残忍的事实说得像个童话，我却不这么想，我说：“她小时候，我喂她牛奶，她那么小，就会对着我笑。”

我说：“要说小靠是天生就得这个病，我是不相信的。”

王一树说：“没有人会给自己的孩子宣判死刑，死刑都是医生下的。”

王一树说：“不相信的话，就相信奇迹！”

王一树说：“你如果一直坚信，总有一天，就会变成真的。”

王一树喜欢说些书呆子的话，但那一次，我记牢了那句话，我告诉自己，我的小靠，一定会是一个奇迹！

3

上班了，来了一个熟客，是住在店后面大楼里的方小姐。

我笑笑，说：“方小姐，又买猫粮啊？”

她点头，摸摸地上的小排骨，说：“要最好的那种。”

这个方小姐，总是买最好的猫粮去喂流浪猫。

我知道，她是还在想着自己死去的那只宠物猫。

那还是去年的事了，方小姐抱着那只叫招财的猫进来，着急地说：“大夫快来看看吧，它好几天不吃东西了。”

王一树给猫做了测试，他说：“是猫瘟，强阳性。”

方小姐说：“要不要紧呢？”

王一树说：“救得活救不活，一半一半吧。”

方小姐当时就眼泪吧嗒吧嗒的，说：“那就快点儿救啊！”