老小孩，老小孩，开始和结束，就像一个圆

有时候，

我觉得王一树就是个小孩子，

喜欢做些小孩子才做的事。

王一树说过：“童年不是过去了，

是被自己抛弃了。”

但更多时候，

就像我总也看不清他眼镜片后面的眼神，

我觉得自己看不透他。

1

从小叮当来的那一天起，雪小了，但还是阴冷，我看着天问：“不知道春节的时候，天气会不会好呢？”

王一树说：“每家人，都想过个好年吧。”

我看了眼王一树，王一树家，只有他一个人了，他再次见到我的时候，我问起他父母，他只说了句，都过世了。我非常震惊，但看着他沉默的表情，却不忍心再问。我记得小时候，王一树的妈妈，下多了饺子馄饨，喜欢给我们家送来，我很喜欢吃她包的荠菜饺子，那是一个和蔼的胖阿姨，白白的，小时候的王一树长得很像她。

当时，这个骤然出现的老邻居和我一样，成了一个孤单的人，所以他说没人帮他的时候，我没有多考虑，一口答应了，当然，也是因为，我那时的确急需一份工作。

我还记得某天王一树在看某本书，忽然有感而发，酸了句：“每个人心上都有条好不了的伤口，大的小的而已。” 不知为什么，我觉得他是在说他自己，所以他父母怎么去世的，他不说，我也没再问过他。

我觉得我能理解王一树，因为，我和他一样。而我，至少还有外公和小靠。

我想心事的时候，送水工来了，是一个常来的小个子，扛着桶水进来，我倒了一杯水给他，说：“天冷，喝点儿水吧。”

他笑了笑，说谢谢。

我看着他还是软绒绒的小胡子，问：“你多大了啊？”

他看看我，笑笑说：“十八了。”

我说：“这么小就出来上班啊？”

他说：“不小了，我们老家，像我这般大的，都出来打工了。”

我点点头，又问：“你这样送水，赚得多吗？”

他看着我，说：“就是养活自己。”

送水工走了，王一树对我说：“你和他又不熟，聊什么呀。”

我说：“我就是看他小，可怜。”

王一树说：“太容易相信别人也不是好事，这一直是你的毛病。”

我说：“你说什么啊？”

王一树说：“凡事不要只看表面。”

我看看他，觉得他说得莫名其妙。

晚上回去，我把乌龙也带回去，小靠很高兴，乌龙和她熟了，咕咕的叫，小靠也学着咕咕的叫，我和外公旁边看着，都很高兴。