04

好像每个故事里面都会出现类似于特技的镜头。总有人会喜欢将拍好的胶片倒转过来，把一切都回放到一切开始之前。那么就有许多即将发生却又被扭转的画面。譬如说是怒放的花朵在瞬间将花瓣聚拢；拍打着地面的雨水被收回到了天空；摔倒在石地上的小孩子慢慢地重新恢复站立的姿态；夕阳下的斜影一点一点地被抽走了已经编制好的线网，逐渐的缩小了黑暗的影象。

类似于这样的特技镜头，开始在同年的易柏瞳与戴莫离之间上演了起来。男孩喜欢热血少年的漫画，而女孩喜欢的是粉红色的草莓口味的棒棒糖。男孩喜欢去狭窄的阁楼，女孩便经常会怀抱着两个豆沙馅的面包去给他当点心。男孩的眼睛里渗透出的是桀骜而又倔强的光，而女孩则相反，她的眼睛里面总是会若有若无地流露出一种柔软而又包含着依赖的色泽，这种眼神无论是看向自己的父亲，还是看向阁楼里的男孩，都会醒目地存在着。

忘记了究竟是怎样熟悉起来的，而事实上这已经不重要了，因为已经熟悉了。

如果一定要说是如何交谈起来的话，那么便是那次了。易柏瞳家里的盐用光了，恰巧父亲又急着炒菜，也是实在没有办法了，易舒才硬着头皮略显尴尬地去敲响了隔壁的邻居戴苏妍家的门。小孩也跟在父亲的身后，直到看见漂亮的戴苏妍阿姨将门打开，了解原因之后，女人急忙把家里的盐拿出来给了父亲。父亲很客气地连声说“谢谢谢谢真是麻烦你了”，女人也客套地回应着“哪里的话啊，都是邻居要互相帮助的嘛，远亲也比不上近邻啊”。

也是从那次开始，两家人便走动的频繁起来了。譬如说是女方家里的水管坏掉了，那么男方就会去承担修理工的义务。或者说是男方对于洗鱼有着严重的强迫症，被女方察觉到了，那么女方就会落落大方地将洗鱼的工作揽到自己身上。

诸如此类的小接触。

当然，两家小孩相互亲近起来的原因却是出于男孩家里养的一只小狗。刚刚搬过来的时候，易柏瞳就经常听到隔壁传出小狗的叫声。女孩又惊喜又惊奇地凑近他家的小狗时，便成了戴莫离与易柏瞳的第三次直接对话。

第一次是在阁楼。第二次是他和母亲来家里问好。这便是第三次。

“它叫什么名字？”易柏瞳首先开口。

“……团团。”依旧是硬邦邦的戴莫离式的回答。

“团团啊……”易柏瞳蹲下身子，并没有担心被咬到之类的，而是伸出手去摸小狗身上的毛发。然后又问，“是女的么？”

“男的。”

“哦哦，我还以为是女的呢。不过，它真的圆得像个小团子。”所以才叫做团团吧。

典型的小孩子之间的对话方式。

偶尔，两家父母还会凑到一起吃顿便饭。

坐在餐桌旁的时候，戴苏妍总会摆出一副做妈妈的模样爱抚地摸着易柏瞳的头，精致的唇角也会随之上扬起美好的微笑：“柏瞳长得这么漂亮，要是阿姨的女儿该多好啊！”

然而换成父亲的话就成了打趣似的调侃：“那就让柏瞳喊你干妈不就行了，总归都是一样的。”

“呵呵，就算那样也要柏瞳愿意才行啦！”

大人之间的交谈对6岁的男孩和女孩来说显然是缺乏吸引力。两个小孩快速地吃完饭后便下了餐桌，然后跑到了男孩的房间里面玩电动。女孩并不算喜欢游戏机一类的热血东西，尤其是手柄的，因为她的手指不及男孩的灵活，输掉又会觉得很不甘心。但是既然受到了对方邀请的话，却也不好拒绝。只好硬着头皮继续更新惨败给对方的记录了。

一边玩着电动，易柏瞳侧过脸对身边的男孩说道：“那个……以后，你不要再摆出‘哥哥’的样子了。”

根本没有时间转头，戴莫离紧张地望着电视屏幕来来回回地按着手柄上的几个键子，皱着眉头漫不经心地回复着：“不行，是我妈说要把你当妹妹照顾的。”

“……可我的生日比你大5天啊！”用起了责备似的不满口吻。

“但我是男生。”很干脆的回答，男孩皱着眉头略微想了一下，随即又补充了一句：“谁让你是女生！”

女生又怎么了。真是令人感到不舒服的说法。

“那也不行。我比你大，应该是我照顾你才对。”

“……别说这些了。我还要打电动，和你说话会让我分心，懂不懂啊？”

“哦……”终于还是输在了对方的气势与语气的生硬下，易柏瞳有些不甘心地重新握住了手柄键盘。不过，她还是侧眼凝视着身边男孩好看而又干净的脸，好奇地问道：

“好吧--这是最后一个问题了。我一直想要问你，为什么你和你妈妈一个姓？你爸爸呢？”

仿佛是觉得没有继续这个话题的必要，戴莫离不怎么高兴地皱紧了眉头，但还是很快地回答说：

“--早死了。”

易柏瞳点了点头，一言不发。

整个房间里面只剩下打电动的细小“滴答”声，滴滴答答，像是有成队的虫子在女孩的心脏尖端上行走着。窗外的夜晚，蝉像坏掉了开关，撕裂一般地鸣叫。

夏季真是，漫长。