“初中。”骆子建高二被开除，没有高中毕业证书。

“什么成分？”

“工人家庭！”大妈看骆子建一脸茫然，替他说上一句。

“会干钳工还是车工？”

“……不会……我有力气，脏话累活都能干！”

“又没文化又没技术你添什么乱！现在老工人都在下岗，脏活累活是个人都能干，还抢着干！”大背头一摔门出去了。

五金厂回来后大妈一个劲安慰骆子建，骆子建说：“大妈，我没事，你还帮我找吧，我要个工作。”

夜原来并不静，火车在城市边缘扯响汽笛，地面会有轻微的振动；凌晨三点，会有一架飞机从这条街道上空飞过；下夜班的人都骑单车，链条发出的声音细碎清脆；一只猫脚步绵软地走过屋顶，发出一声短促的叫声；谁家的水龙头没有关紧，有滴答滴答的声音；蟋蟀在墙角啾啾地唱……这些，都是骆子建喜欢的。可偶尔，布帘那边会传出窸窸窣窣的声音，而后是父亲压抑的喘气，母亲低低的呻吟。这些声音都过去了，骆子建还是没有睡着，姐姐趿拉着拖鞋下床，摸到痰盂，液体喷射在那个有着牡丹图案的搪瓷痰盂里，发出清脆的声响。骆子建憋着呼吸，他有点儿想抽一根烟。

父母都尝试过办理病退，他们都没到五十岁。如果病退了骆子建就可以顶职，可厂里没批。父亲更加沉默，母亲一直叹气。贫贱夫妻百事哀。