我从年薪18万的金领到沦为连最低生活保障都领不到的宅女,只因为2008年春节,我从上海打工回来,看到女儿的那个眼神。
那个眼神是惊恐的,而那个眼神居然源自于我4岁的女儿,她躲在我的身后,唯唯诺诺地偷望着奶奶,她拽着我的衣角,怯怯地说:“妈妈,我好想你,我要和妈妈在一起。”婆婆佯装不高兴地说:“奶奶对你不好吗?”女儿见风使舵地唱起了《世上只有妈妈好》,不过这一次唱,她把歌词改成了“世上只有奶奶好”。女儿抱着奶奶的腿讨好地笑着,只敢用眼睛的余光偷偷地瞄着我。听妈妈说,寄居在丈夫弟弟家的女儿变得越来越孤僻,常常一个人躲在桌子底下,怎么拽都不出来,直到奶奶说“你再不出来,妈妈就不回来了”,她才听话地钻出来。
那一刻,我的心下了一场无声的雨。这还是我那个离家打工前无忧无虑的女儿吗?不到3岁的她就能叽里呱啦地背唐诗、讲英文,而现在4岁半却退步到连1到10都数不清楚。在外打工才一年半,女儿就世故地像个成人,无奈得好比乞儿,每天只能抱着爸爸寄回的杂志入睡,她能在千万个汉字中找到爸爸的署名,对着爸爸的名字亲了又亲,却不敢在电话中说一句“妈妈我想你”。她小小的脑袋瓜里装着这样的理论:妈妈不在家,不乖的孩子没人喜欢。她像抓住救命稻草一样黏着奶奶,她学会了察言观色,说话小心翼翼。
女儿成了我和老公打工的附产物,成了留守儿童。中国妇联2010年最新调查显示,目前全国留守儿童约有5800万人,其中14周岁以下的农村留守儿童约4000多万。在全国农村儿童中,留守儿童的比例达28.29%。随着我国劳动力转移步伐加快,青壮年出去打工的越来越多,许多孩子都交给老人或亲戚抚养。这些儿童不但存在隔代教育的问题,且由于长期没有父母在身边,极易产生自闭和忧郁症。
种种迹象表明,女儿患上了严重的自闭症和忧郁症。少儿自闭症在现代社会中发病率越来越高、越来越为人所重视,这种病至今也没有完全得到治愈的病例。只有不断纠正小孩的生活习惯和给予更多的关爱,病情才可能会有所好转。
我不相信我的女儿不可治愈,自闭症无可救药。心病还需心药医,父母就是她最好的药引,我相信爱能改变一切。再次回到上海,我做的第一件事情就是辞职。我没有去找工作,因为我已有了一份全世界最光荣、最神圣的职业--那就是母亲。2008年3月,我们举家迁到武汉。
为了让女儿走出自闭,我带女儿上街派发传单、卖报纸;多少个夜晚和周末,我们一起读四大名著中的《西游记》和《三国演义》、一千零一夜、唐诗三百首、成语故事、格林童话;我们效仿蒲松龄,让女儿在广场上和小朋友们讲故事、表演话剧。
对女儿在幼儿园的表现,我最关心的不是她的学习和饮食,而是“今天,她笑了吗”。我常常用目光来测量女儿的微笑指数,什么时候她笑得最甜,露几颗牙齿。吃到美味的佳肴,女儿会露出一脸幸福的表情,吃饱喝足,还像小狗一样舔着盘子;听到大家的表扬,哪怕是微不足道的客套话,她都会害羞地偷笑;听故事看动画片时,她笑得最是春风洋溢,看到剧情精彩时,她会激动得手舞足蹈,她的每一个表情都会跟着剧情起伏;和小伙伴们一起玩耍时,哪怕只有为数不多的几次,她都会笑得花枝乱颤。
两年来,我见证着孩子一点一滴的成绩,教她画画。陪她做手工,游戏、学习,送她去学舞蹈、弹钢琴、学书法。女儿在幼儿园是第一个开画展的学生, 4岁时第一次登上千人礼堂舞蹈表演,5岁时出了人生第一本杂志,连续两次获得幼儿园的最佳进步奖,故事大王比赛一等奖,成长的足迹?全国少儿美术大赛金奖。我和女儿一起用手指作画,共同创作了中国第一部手印画四格漫画,并在多家报刊上连载,6岁的女儿成为中国年龄最小的漫画作者。国内多家一线早教电子产品、儿童服装品牌、饮料厂商邀请女儿代言。2010年春,6岁的女儿有了人生的第一份工作,她成了星光贝贝儿童影楼全国连锁的专职小模特。
母爱是万能的,当初的那个决定改变了我和女儿一生的人生轨迹。培养女儿的过程充实了我的生活,成为我创作的源泉。看孩子爱看的动画片,我自学CG绘画,如今校园轻小说和长篇少儿漫画在《楚天都市报》等全国多家报纸连载。女儿最得意的是,就是每个月到报摊找我的名字,各大杂志如《知音》、《家庭》、《前卫》、《女友》等20余本杂志都刊发了我采写的纪实作品,我采写的纪实传记《张俊以墙里墙外》在全国热售。现在我的女儿常常会骄傲地告诉别人:“知道我妈妈姓什么吗?我妈妈姓刘,因为她很牛。知道我叫什么吗?我叫张宁馨,妈妈说‘宁馨儿’是天使的意思。”
每一个孩子都是被上帝亲吻过的天使,是降临凡间的精灵,需要爸爸妈妈用爱为他们插上翅膀,让他们自由翱翔。在此,我把这两年和女儿的一点一滴的故事写下来,献给天下的父母。也希望整个社会来关注我们的留守儿童,天下所有的父母,把更多的爱给这些孩子们,让幼苗在阳光和雨露下茁壮成长。
幼吾幼以及人之幼,这就是我出这本书的初衷。我的女儿从当初严重自闭的留守儿童到现在的阳光天使,母爱创造了奇迹。我相信全天下的妈妈爱孩子的心都是一样的。我想把妈妈的微笑魔法copy成N份,分给每一个需要的父母。