五月。

父亲的声音断断续续的：“当时五月也还不懂事，我们看你记不住了，才编了一个说法告诉你的，我们也察觉到是自己疏忽了……不然五月就太可怜了……小七，你还怨五月吗？”

疏忽？可怜？从没有听过的字眼忽然冒出来。

“你们疏忽什么了？为什么说五月可怜？”七月没有回答父亲，抓住两个词追问。

“……”

“爸？”

“……啊、公司打电话来了，以后再说，我先切过去了哦。”

嘟。电话断了。

七月合起电话，跟上课铃声同时响起的是低沉的闷雷。

闪电像是濒临坏掉的日光灯。

连续好多天，下了入秋以来最大的一场雨。

大概是应了这场阴湿湿的雨的缘故，七月的生理期提前了大概有一个星期。或许对其他女生来说生理期就是体育课的免死金牌，但对于七月，那只有四个字：生不如死。

大概是母亲生自己时已经年过三十，又是第二胎，一生下来七月的体重就比一般婴儿要轻。小时候身体也不太好，基本隔上一段时间就要病一次，最厉害的一次是天气突变受了寒，从此怕冷怕得要命。现在回想起来，应该就是那一次落下病根的。

对于生理痛，七月可以毫不夸张地形容：痛到满地打滚，恨不得一个雷下来把自己劈死算了。

身为男人的父亲当然不可能理解，但是母亲在每次生理期之前都会让七月加厚衣服，免得到时候又要像死一次。

也不是没吃过药，中医说，七月的体质偏阴寒，要调养，不是那么快就能补起来的。可是吃了几年的药也不见效，最后以七月砸了又苦又黑的药罐子告终。

于是每次生理期就成了例行之刑。

前几次还好，提前算到来得及做防护措施，可是这次却那么突然，突然到七月连叫都叫不出来，缩在床上先斩后奏地旷课。

雨一直在下。

不同于以往轰轰烈烈下完就可以放晴的雨，最大的那一波结束之后，接连几天都是淅淅沥沥的状态。天空灰白灰白的不见边也不见日，沉沉地罩着，雨像抽丝那样落下来。

有好多学生都开始抱怨，鞋子衣服被泥水溅到什么的，湿乎乎的空气使棉被都起了霉味。

七月拥着泛着霉味的被子，开始怨念自己这间整个宿舍楼中唯一没配备卫生间的房间。

疼痛让她停止思考，只能对着天空发呆。

天像给什么尖东西戳破了，雨下得没完没了。

七月生不如死地在床上蜷了一天一夜之后，感觉好了些，然后发现卫生棉用没了。

学校里设置有校园超市，虽然打的旗号是与人方便，但实际是为了是防止学生借口买东西出校门。如果出了学校的住校生发生意外，学校得负最大的责任。

七月摁开饮水机的开关，等水热了之后接着喝了一杯，找了件厚外套披在身上，撑伞出了宿舍。